柱子在反思三年來的鄉鎮的工作，柱子在體會縣裡和鄉鎮工作的差別。
縣直機關和鄉鎮的工作，最明顯的區別就是條塊之分。縣直機關工作是線條性，從上至下脈絡清晰；鄉鎮工作是區塊化，麻雀雖小五臟俱全，上面千條線，都要到鄉鎮來協調、推動、落實。 這方面，柱子是深有體會的。
鄉鎮工作更鍛鍊人，當然這都是在壓力與付出下成長起來的。 縣直單位呢，也有個別繁忙的單位，但是大多數的單位還是比較清閒的。 每個人自身素質、情況都不同，剛猛性格的人適合在鄉鎮工作，並且會較快的成長進步；而柔弱性格的人就不太適合在鄉鎮工作，柱子恰恰是柔弱性格的人。這也是柱子想回到縣裡工作的原因之一。
事前，柱子沒有預料到鄉鎮工作如此困難！在沒有做充分調研的基礎上就冒昧決定到鄉里工作了，很顯然是盲目的。柱子樂觀以為在縣直單位做得挺好，到了鄉鎮就可以輕鬆應對。也是當年形勢所迫吧！因為沒有直接在縣局提拔成副局長，自己不服氣，好不容易再次得到領導重視，所以不假思索地接受了，然後就被提拔到鄉黨委副書記這個職位了。到了鄉鎮才知道，這個可不是舞文弄墨的地方，沒有幾把“神叉”是幹不好的！柱子越來越感到自己不適應農村工作，而且常常事與願違力不從心。柱子經常捫心自問，咋回事呢？明明自己在縣直單位幹得挺好的，怎麼到了鄉鎮就不行了呢？
柱子沒有弄清為啥會出現這種情況，管他呢，走一步算一步吧！現在只能硬著頭皮幹事情，小心謹慎地做人，儘量跟同事、村幹部處理好關係，也許過段時間就適應了。其實情況不然，那些年徵收農業稅、推廣大壟雙覆，村屯環境衛生整治、推廣奶牛養殖、生豬養殖、解決群體訪事件、秋翻整地，低產田改造等等，鄉鎮幹部們的身體嚴重被透支，不扒成皮起碼也要掉幾斤肉！白天干，晚上幹，週末還在幹，春冬季防火，夏秋季防汛，拉練檢查，統籌推進，一個個風吹日曬得跟非洲難民似的。回家後媳婦都不敢認了！你是誰啊？怎麼跑我家了，趕緊走，不走，我就報警了。柱子對二妮說，“哈哈，傻媳婦，是我，我是你老公，連我都不認識了？”二妮風趣地說，“哦，是老公啊，怎麼幾天沒見你，你掉進灰堆裡啦，還是掉進煤泥裡啦，哈哈哈，怎麼這麼黑呢，我都不敢認識你了。”
柱子不想在鄉里幹了，更不想當什麼鄉長，當什麼書記了！他望而止步，傷病使他他在研究，在琢磨：調回縣裡的方法和途徑。柱子向經驗豐富的朋友請教，柱子向組織部的同學問計。朋友、同學在酒桌上告訴柱子一些關於工作調轉的經驗和教訓：
朋友說，“從鄉鎮調到縣直單位，主要有以下幾種方式：
一、縣裡需要的人才。這種情況一般和專業業務密切相關，經濟、科技、農業、水利、材料等等機遇很多。這個柱子不符合，pas過去。
二、有非黨身份的。大多數鄉鎮都有非黨副科級領導職務，一般以副鎮長、人大副主席居多，一般區縣某些特定部門一二把手需要且只能由非黨擔任，比如民族宗教、愛衛會、慈善協會、殘聯甚至民政局等等，而即使非黨上不去，一般最後也能去科協、作協、文聯甚至政協養老。這個柱子不符合規定，哪有鄉黨委副書記不是黨員的？no、no、no。
三、有特殊關係的。能有重要領導替你說話。這個是最簡介的途徑，特別是提拔的關鍵階段，就比誰關係硬了。這個柱子也不符合，因為他沒有一個當大領導的親戚，也沒有一個縣級以上領導的朋友。
四、擺爛的也可以調走。在年度考核幹部的時候，考核不合格，民主評議差，如果有人想接替你現在的位置，那麼你調回縣直單位就有點希望了，但不再保留領導職務，只保留職級待遇。”
柱子說，“這幾種方法都不太可能呀！鄉鎮副科級幹部調回縣城難嗎?”
朋友接著說，“說難也不難，主要看關係，能力。”
同學說，“沒背景，沒人脈，回城是難於上青天，這就是現實，除非你非常優秀，工作能力超群。有一點要千萬注意，你永遠不要拿自己身體不好，吃不了基層辛苦作為原因往回撥轉。因為領導們會反駁你：在基層工作，誰不辛苦？誰身體沒一點兒毛病？如果有點病就想當“逃兵”，以自己的利益為出發點，這與黨員幹部的宗旨相互背離呀，這樣的幹部不需要調回來，也不能調回來。 ”
柱子問，“為啥鄉鎮幹部調回縣城這麼難？”
同學說，“這是因為從職務上講，鄉黨委副書記和縣城副局長都是副科，看著都一樣。但是要從鄉鎮副科調城裡當副科，那是相當的難。因為從級別看，鄉鎮副鄉副書記和縣城副局長屬於不同層級的幹部。上面一條蟲，下面一條龍。所以說縣城的副局長等於或者大於鄉鎮中的副科級幹部。
從縣裡科員下鄉鎮解決副科問題，大部分是沒啥關係的。從縣直單位直接提拔副科的，多少都是有關係的。
同樣是副科級，社會地位和發展前途簡直一個天上一個地下。實際上縣副局長約等於鄉鎮長。 因為縣局副科級僧多肉少，而且要比的是能力，關係，背景，運氣等等，所以縣局的副科級含金量比鄉鎮的副科級幹部要高很多。”
柱子透過各種關係，想調回縣裡，但一番操作下來，並沒有那麼簡單，不要說回縣城繼續幹領導職務了，就是不要求職務也回不去，因為和他情況差不多的人，大有人在，都是拼著不要領導職務也要回縣城的，沒辦法。真是困難重重。從鄉鎮調回縣裡，不亞於一次提拔了。
最後，無奈的柱子只好動用了自己的殺手鐧，硬著頭皮，厚著臉皮，拿出來最後的底牌，拿著病歷去找縣委副書記和組織部長。他們都說，“你回去吧，好好工作吧，如果有機會組織會給你考慮一下的。別想太多了，安心養病安心工作，你的情景我們都理解。”
柱子又等了好幾個月，縣裡依然沒有研究幹部，柱子的工作調轉也變得杳無音訊。
柱子感覺天旋地轉，坐臥不安，柱子每天總是在焦慮、恐懼、多夢、失眠中度過。
柱子回憶起原來在縣城工作的美好時光。工作雖然每天也挺忙的，但不用考慮太多事，幹好自己的一小塊工作就行了，而且還有分管副局長把關。下班時間基本不用去想工作的事兒，生活工作都不影響。偶爾還能和二妮去逛逛商場，遊遊公園。家是他溫柔的港灣。
現在當了個黨委副書記，幾乎是兩三天才回一次家，如果遇到處理群體訪事件時，甚至是十天半月的駐村住戶不回家，這時柱子會感覺家成了客棧。
柱子為人比較內向，喜歡按部就班，不喜歡迎來送往；喜歡安安靜靜，不喜歡打鬧吵叫；喜歡善良真誠，不喜歡阿諛奉承；喜歡城市先進與文明，不喜歡農村落後與野蠻；喜歡城市乾淨的環境，不喜歡農村髒亂差的衛生。柱子的喜好越來越與鄉里的工作格格不入了！柱子整個腦細胞似乎有些短路，心中只有一個想法就是回城！
柱子的想，如果縣裡總也不研究幹部，自己回城無望，就辭職不幹了，回到縣裡開家麵館，做一個自由自在的人，過一個無拘無束的生活。
如果再讓柱子選擇一次，他絕對不會選擇下鄉了。想做回以前的自己，也想有一份穩定的工作，還想照顧好家庭，可現在，為了提拔進步，下鄉工作，幾乎生活都亂了，感覺自己被拋棄了，越想越焦慮，到底怎麼辦才好？難道這就是晉升的代價？
柱子最後還是回到了縣城，在一個業務部門的一般崗位，因為領導崗位沒有空缺，但他已經很知足了，再也不用受那麼多的罪了，再也不用頂著酷暑嚴寒跑通勤了，再也不用內心糾結和煎熬了。