五年級的暑假有些虛幻，像一個到高潮部分卻突然終止的樂章。你的靈魂明明還在期待著什麼，卻突然被告知一切要重來，就是這種感覺。
我們幾乎天天都泡在泳池裡，我，楊生，林俊，鍾成。管游泳場的人認識我們，次次都只收10塊幼兒價。我們感嘆自已真是年輕，還要過個八九年才到上六年級的歲數。但心裡是有點明白的，看著未來總感覺時間真慢，看著過去，時間都來不及流淌。
那一天我又準備去泳池裡游泳，臨走時我爸和我不知道說了些什麼，我只知道再不出發就得讓另外幾個好等了。我在小店裡買了幾瓶零度可樂，當時是新出的品種，我抱著嘗試一下的態度極反常地沒有選擇平時喝的普通可樂。
我們在泳池所在的樓盤下面會面，我給他們可樂，帶他們上去——我爸媽貸款買了這裡的公寓，然後再出租給別人，我們一家三口還是住在那個我父母把廚房當成臥室的公寓裡。他們進不去，但我可以帶他們進。
他們剛喝了一口就差點吐出來。“天哪，你買的這是什麼新品種？”
我自已也開蓋喝了一口，有點怪味，但並不很難接受。“還好吧，百事的新產品啊。”
“哎喲，總之我是不行。”楊生把可樂罐子放在樓梯邊。
“你待會渴了怎麼辦，泳池裡的水我可撒過尿啊。”我朝楊生笑著。
“那也不喝，喝了更渴。”
“其實吧，我怎麼感覺像白水加氣，還有點酸味。”林俊一邊說一邊吧唧嘴，一臉難受。
我們在水裡遊啊遊的，我玩著憋氣，在水底看他們幾個比賽游泳。他們比累了叫我也施展施展。
“你們知道的，我只會泡在水裡，我游泳就是玩水而已嘛。”
“好歹可以游到對面吧？”我離對面大概五十米不到的樣子。
“行！”我用手撐住我這邊的池子，腳底一蹬水池牆壁就往前拼命遊，有時候我感覺自已在下沉，有時候又覺得在原地撲水——我不能睜開眼睛，連把頭抬出水面呼吸都不會，我可笨了。不知道隔了多久時間才觸到牆壁，我猛地冒出水面，發現自已居然游到了側面的牆壁這。
他們在我旁邊笑著，一窩蜂地跳進水裡潑我水。
“久兒！”我爸突然站在泳池旁邊叫我，我們停了下來。我覺得很奇怪，我從來是玩到時間點了自已回家的。他們幾個也很奇怪，傻傻地在水裡浮著。
“不是叫你二個小時以內回來嗎？準備走了！”
“啊？”我不知所以地爬上岸換了衣服，跟在我爸的後邊。我不知道那是我見他們的最後一面，可憐的是當時我不知道，我甚至沒有回頭再細細地看看他們，沒有握手告別，沒有留下一張照片，沒有留下任何人的聯絡方式——這真是最糟糕的分別，我都不知道轉過頭後不會再有機會轉過來。分別原來可以這樣輕，輕到不知竟是分別。
我不知道是坐什麼車到了江蘇常州，我爸當時買了車嗎？還是坐長途汽車來的？我完全忘記了。我只是在車上一天天回憶和他們發生的故事，我甚至有點喜歡上那個動不動對我們發脾氣的語文老師，喜歡那個罵我們是“鄉下班”的高年級學生，喜歡說我是“自私鬼”的淘氣女孩周聰，喜歡把我的作業借去抄就忘了還的鐘成，喜歡總愛和我鬧矛盾的鼠哥楊生，喜歡總照顧我開導我的陽光少年林俊，我喜歡上我和他們的每一段無意雕琢卻精美無比的時光。
一個渴望朋友在意朋友的孩子遇上了一些值得他在意的朋友，現在他要離開這些朋友，這是他第二次離開朋友，到一個完全陌生的地方第二次重新開始。而這個孩子仍在懵懂的年紀，他不知道，他將遇到的新朋友，都是從未離開過朋友的人。
到常州那天是晚上，我爸帶我到他新買的公寓安頓好我，他告訴我深圳的房子已經賣了，過不久我的媽媽也要過來常州。他告訴我我明天要去離這裡最近也是常州數一數二的古方小學考試，他說我要好好發揮才能考上這裡的小學，廣東的教材和江蘇的不同。我聽著他和我說話直到入眠，我聽到了好多事情，我都是第一次聽到這些事情。我無法發表看法，我已經被決定了。
第二天早上洗漱完我就跟在我爸後面走去古方小學。
“你要記得這裡的路，以後你每天都要從這裡走的。”我爸帶我避開一攤汙水。“你一定能考上，畢竟你在那邊成績很好嘛。”
“開始考試，請開始答卷······”
考試異常快地結束了，我沒有寫完英語答卷，數學試卷上面的圖表我看不懂，語文作文字數不夠。
“應該可以進吧。”我對等在校外的父親說。我腦子裡一片空白，我連剛剛用什麼顏色的筆寫試卷都忘了。
“緊張嗎？”
“一點也不。”我說的是實話，我簡直停止呼吸了。
“有多少人考啊？”
“我沒有看。教室裡是滿人的。”
“靠的是什麼？”
“語文英語數學。”
“語文考什麼？”
“考些我會的和我不會的。”我有點不耐煩了。
他沒有再問考試的內容。“覺得這個學校怎麼樣。”
“沒有認真看，人挺多的。”
“大不大？”
“沒有認真比較。應該大吧，你不是說很好的學校嘛。”
幾天之後結果出來了，我是最後一名，我記得清清楚楚，我是最後一名。
“考試的人當中只有一個進了，一個女孩子，叫什麼······你沒進要怎麼辦？我真不敢相信。教材不一樣會差那麼多嗎？”我爸拼命搖著頭。
“不知道。”
“你不是說應該能進嗎？”
“現在沒進。”我的表情僵著，這幾天我都是這個表情。
“欸······”他在房子裡走來走去，在這個同樣很小但裝修明顯好得多的房間裡走來走去。他的皮鞋踩在木製地板上，發出清亮的聲響。“我給你兩個選擇······”他停頓了很久，“要麼我們回去你老家浙江，要麼你在這裡重考一次。這個學校可以重考。”
“深圳呢？”
“你戶口在浙江，回深圳還得讀私立的，江蘇這邊你就可以讀公立的，這邊教育抓得好。”
“那就重考吧。”我已經不想再舟車勞頓了，也不想再到另一個地方去。
我爸先是從網上請來一個家庭教師，是一個在讀大學生。他在我家裡教我。
他和我見面之後第一件事是叫我用英文從一數到一百。
“one，two，three······”
“不行。”他打斷我，“three。看著我的口型，要這樣發音知道嗎？”
“three。”
“對了！繼續。”
接下來我拿出江蘇這邊的教材，不知道我爸從哪裡弄過來的。
“你背一下這篇古詩。”
“我沒有學過。我原來不在這讀的。”
“這樣······那我先告訴你這首古詩講的什麼意思。”
之後他叫我寫作文，教我用“傀儡”“饕餮”這樣的繁瑣詞。“這樣能吸引眼球，人家覺得你挺有文化，知道嗎？”
“你的作文要有結構，前面要開門見山，中間分多段，別所有內容擠在一塊兒，結尾點一下題目就好了。還有你要練字，你這水筆字寫的太亂了，不要連筆。”
不過幾天之後又換了一個老師。我爸和我說這個大學生太年輕了，沒有什麼教書經驗。
“但是他有考試經驗啊。”
“不行的，反正我給你換了一個常年做家教的人，你叫他梁老師。四十多歲和我差不多。”
“那個大學生還和我差不多年齡呢。”
“你不懂。”我爸說著：“這個梁老師教過很多出色的學生，現在在家教中心，我好不容易請來的，你要好好讀，就這一次機會了。”
與大學生不同，這個梁老師不想讓我在家裡補習。
“家裡有空調不是好一些嗎？”
“你考試的地方沒有空調。這小區裡有沒有桌椅？我們去那邊。”
“有。”我帶他到小區裡下棋的地方，石桌上刻著棋盤。
“你以前在哪裡學啊？”
“在深圳。”
“哦，深圳的教育和這邊比起來怎麼樣？”
“不是很清楚，做這邊的題目很多不會。”
“教材不同是吧。你最喜歡什麼科目？”
“沒有什麼最喜歡的，也都能讀進去。”
“那挺好的。”他看著我。“我們先上數學吧，男孩子學數學總歸快一些，聽你爸爸說你考試的時候看不懂圖表是吧。”
“好的。”我把我帶著的教材給他。
“你的教材是老教材嘛，現在改版過了。”
“啊，那怎麼辦？”難道我前幾天的功夫都白費了？
“我明天把現在的教材帶過來。改動也不是全改。有很多部分是一樣的。”
“這個是折線圖，方便看趨勢，每個點是一個具體資料，有橫軸和縱軸，過這個點做垂直於兩個軸的線，就對應兩個資料。你看這個點就表示在2005年的時候······”
每週除了週末休息我都要在小區裡補習三個小時，他奇怪我怎麼大夏天的不怎麼出汗。
“我習慣了，在深圳也是天天在外面······家裡也沒有空調。”我發現對深圳有些遺忘，這幾天我剋制自已不去回憶也不去改變回憶中的場景。
“你倒挺能吃苦。”
補課期間我回過一趟浙江老家，回來時老師一測驗發現又退步到補習之前。
“在老家怎麼了？”
“沒有怎麼，在親戚家玩。”
“沒有看書吧。”
“沒有。”
“你要喜歡上書，總有一天你會發現這個愛好是最能讓你受益的。”
“總有一天嘛······”我輕聲說著。
我有點心不在焉，他也沉默著。
“我給你講個故事，你好好聽著。”他望著小區裡的花草樹木，眼睛眯了起來。“小時候我家在雲南的山村，世世代代都沒出過山村。有時候我望著家前面望不到頭的山川，就覺得自已被遺棄在了荒野。我覺得很不公平，我們山村裡的老師告訴我們外面有汽車，高樓，飯店，火車······‘我們有什麼？’我那個老師這樣問過我們，我們回答說‘有牛，有雞，有爸媽親戚。’還有人說‘有蛇，有爺爺的墳。’我們很鬱悶很無助，覺得自已的墳也會在某一個依然看不到城市的山頭上。但是那個老師告訴我們：‘我們有書本，我們有知識，有知識就可以走出山村，有知識可以翻過無數座釘在眼裡的山，有知識就可以把自已的墳移出山外！’他還說我們比城市裡的孩子永遠多一樣品質，我們問是什麼。他回答說‘是渴望！’你知道嗎？在那個破破爛爛根本稱不上是教室的地方，我們和老師都滿懷著熱情讀書，我們早上忙完活就跑去教室，晚上等太陽下山就點著燈回家，在家裡我們小聲讀書讀到深夜，怕吵醒了爸爸媽媽。我們相信總有一天我們憑藉知識可以走出大山走到城市······而我現在就在你面前，我同樣是一個老師。”
我有點入迷，他的聲音穿透了我的身體，我背後冒著一層汗。
“你也許聽過很多人和你講大道理，你聽過許許多多的道理，但你不能都去實踐他們。因為你沒有真正地聽過那些道理。”他嘆了口氣，“你知道和我一塊衝出山的人現在在做什麼嗎······有幾個扛不住壓力回去山村裡繼續養牛種菜，有幾個抗不住誘惑現在還待在監獄，像我這樣能立足又不丟掉某些東西的只有幾個。你可能聽不懂我在說什麼，有了知識你也許可以衝破障礙，你需要知識，也需要幫助你獲取知識的‘渴望’，但是你要知道你衝破障礙之後要守住一些珍貴的東西，你最初的目的，還有善良，······現在想起我那老師的話覺得他講的有錯誤。我們獲取知識不應該是為了什麼，這是要分開的······可能我說得太多太亂了，我只是說你應該對一些事情有渴望，我看你的眼睛看得出來，別說我騙你。但是，你要知道知識，是你達到‘渴望’的方式，你需要知識，但不要把知識看得太功利。我希望我這樣說你能明白。”
“我明白的。”我大概知道他要講的是什麼，從他的語重心長中。
那之後我加緊學習，但是分數再一次給我開了玩笑。
“每科都只有60多分。你怎麼搞得？”我爸完全不能理解，我聽見他的喉嚨在發抖。
“行了，你們進來我們學校吧，知道嗎，重考的就只有這個，這個常久一個人，你們奮鬥一個月挺辛苦的。這孩子鉛筆字寫得不錯，可以為學校爭光啊。”校長笑著說，我的爸媽不停地彎腰道謝，那時我媽媽已經從深圳過來。可是我兩個補習老師都說過我水筆字很差，我不知道用鉛筆寫有什麼區別，難道是校長幫我找個好的理由進去他的學校？我不知道，總之我又能進學校了，我開始慢慢觸碰梁老師說的“渴望”，我覺得它和學校有聯絡，這是直覺，但有直覺就夠了。
“要不要留級讀一下五年級呢？”校長問道，“這樣可以打一下基礎，畢竟他分數不高。”
“你要不要留級？”爸媽看著我。
“我不要留級，就讀六年級好了。”
“行吧，要努力跟上進度，我們學校不留差生。”
開學第一天爸媽送我到班級門口。班主任殷老師和他們說了一會兒話，不時看看我。
我被安排在遠離走廊的窗戶旁邊，教室裡有點暗。我進去時班裡正準備換座位，叮叮噹噹的好不熱鬧。你也許不會相信，我就是在這麼多桌椅和人中，一眼發現了那個女孩。當時幾乎全班人都看著我這個新生，插班生長什麼樣子，而我看著那個女孩，那個讓我一連好幾天都平靜不得的女孩。我沒有說謊，我希望每時每刻都能看見她。她很特別，並不是她長得有多麼漂亮，當然她的確很漂亮，而是我喜歡她說話時候動的嘴唇，那是我這輩子見過最美的嘴唇，我發誓。我多希望她能和我說說話。
上課的時候我用餘光注意著她，她坐在靠近窗戶的那邊的座位上。老師讓我自我介紹，我估計他們對我這個簡單的名字很有親切感，我說話的時候總是有人笑。
“大帥哥。”坐在我後面的同學拍了下我的背，“我叫楊子健，子是王子的子，建是健康的建。”
“嗯，你們剛才笑什麼？就是自我介紹的時候。”
“笑你很可愛啊。”
“我從來沒被這樣評價過。”
“你說你平常的時候是單眼皮，沒睡好就是雙眼皮，你現在就是雙眼皮。老師問你以前上的什麼學校你還說上了三個學校，不是開玩笑嘛”
“我真上過三個，這是第四個了。”
“那你經歷還挺豐富的啊。”
“楊子建！起來回答一下這道題目。”
“好。我看看。”他站起來，眯起他本來就小的不能再小的眼睛，“把左右都乘以······”
“你說得好好啊，我還看不懂呢。”我看著他一臉認真回答的樣子，覺得真是厲害。
“我是學習委員啊。哈哈。”楊子建坐下來捂住嘴巴笑著，“我看你一直在看那個女的嘛，我們班上最漂亮的哦，叫華敏。”
“啊？我沒有在看。”我覺得臉上有點發燙，突然認真地看著黑板小聲念著題目，眼睛一眨都不眨。但不知為何我還是把頭一偏看了一眼華敏。
“被我抓到了吧。”他也把頭一偏看向華敏。
巧的是華敏這時候正好把頭看向我們這邊，她觸到我們的眼神，笑了一下。
“哦！”楊子建拍著我的背，“邂逅的開始。你魂都飛了吧。”
要真是就好了，我知道自已也只敢看看她欣賞一下，我的心臟承受不了。
中午吃飯在校內食堂，每個班都排成兩列成隊地向食堂走，食堂裡各個班的坐在一堆吃飯，頗有點軍隊的樣子。楊子建和幾個同學過來和我打了打招呼，楊子建和我說最好不要真喜歡上華敏了。
“你不知道她以前，是五年級的時候，和那個周行跡在一起······”
我猜想他說晚了，我在食堂裡搜尋她的身影，壓根沒把楊子建的話聽進去。我不知道自已吃飯沒有，只知道她的背影真好看，她的頭髮紮成一個辮子，耳朵上有耳洞，她真漂亮。
飯後我們被要求在班級裡睡覺，必須睡覺。
班長彭肯在講臺上睡覺，不時起來看看我們。我裝著樣子趴在桌上，用右手握成一個圈從圈裡向華敏看過去。我看了好久好久，直到她突然睜開眼睛看到我在看她。她有點臉紅，我趕緊趴好裝睡。等了一小會兒我又偏過頭去看她。天哪，她一直看著我呢。
我又趴好裝睡，我感覺她的目光有點灼熱，我有點不知所措。
我就這樣小鹿亂撞似地偏過頭去看她，等她睜開眼睛時又偏回來裝睡。我真是傻極了，她完全知道我在偷偷看她了，怎麼辦？我生怕我的事情被別人知道，我也不知道為什麼怕，我想我把她當成一個秘密了，真不敢相信。可我還是忍不住地要去看她，我真不該長眼睛。她為什麼要長得那麼漂亮？
下午放學鈴一打，心裡有點失落，像是丟了什麼一樣。
我準備走路回家，班長彭肯過來蹭樓我一下，“你叫常久是吧。”
“是啊，你是班長我知道。”
“我叫彭肯。肯定的肯。你今天中午可好啊？”
“啊？”我心提了起來。
“我在上面看得清楚呢，你和華敏眉目傳情呢，剛來第一天就物色了個最漂亮的，你眼光真好。”
“沒有吧，我只是睡不著看看周圍。”
“別騙我了，中午的時候你那手勢別以為我沒看見。”他比劃出我趴在桌子上透過手握成的圈看華敏的樣子。“追得到就算你本事了。我們班很多人喜歡她呢知道嗎。”
“那你呢。”我突然問他，這真是個冒失的問題。
“我，我不喜歡。我只對她有好感而已。畢竟人家漂亮嘛。”他朝我挑著眉，“你家住哪啊？”
“那個小區，我手指向聳立的幾座高樓。”
“哇，挺富的嘛。”
“嗯。”我猜他是開玩笑，小區裡有很大的房子，也有連半個教室都不夠的公寓，我住在後者。但我只能簡單地答應一下，既不反對他也不反對我心裡的想法。
“你家在哪？”
“我家在路邊，噥，快到了，下面是理髮店，我家的。”
“嗯。”我知趣地沒有說什麼。
“我們多久換一次位子？”我突然提出這個問題，為了某種期待。
“一個星期換一次，就是所有組往一個方向移。一個月調一次座位。”
“朝哪個方向？”
“額，就是下個星期你就在靠窗的地方。”
“那可真好，太好不過了。”
“啊？門口最危險了。你······哦，我知道了，這樣你和華敏就近一點了是吧，你想得真不錯啊，哈哈。”
他進了理髮店，回了家。我要走過幾條街，到我家。不知怎麼地我還蹦躂起來了，我承認那種期待越來越強烈了。“我可以接近她，只要接近就好。”我對自已說。