“你的米線，一份打包，一份這裡吃是吧。”服務員把兩份米線放到我的桌上，我從回憶中抽身，嘲諷自已要是老了不得一天花個七八個鐘頭回憶往事。
我刮刮筷子把上面的竹子絲刮掉，開始我美味的一餐。吃完，付賬，拿著徐澤的那份米線，拍拍屁股走出餐館。街上沒有車水馬龍那樣誇張，但足以讓一個橫穿馬路的人停個兩三次。形形色色的人從我面前走過。染著黃頭髮的男青年摟著和他差不多高的女人，停留在那女人腰部皮帶上的手戴著戒指，是銀色的。那個外國人把胸口寬的電腦包橫抱在胸前，他的手上有十字刺青。有個穿櫻花色短禮服的女學生進了書店，她剛要把考四級的材料從包裡拿出來，差點撞上一個肥嘟嘟的小女孩，小女孩的手上拿著個麥兜布娃娃，估計剛從娃娃機裡抓出來他們倆伸著手說著“不好意思”，又各自朝前走。不遠處的斑馬線上站著一個拄著柺杖的老人家，他手上褶皺縱橫，佈滿褐色的斑點，綠燈亮了，他緩緩地向前走，一步一挪，手把柺杖抓得穩穩當當。戴著耳罩式耳機，踩著滑板的瘦高個從我身後飛馳而過，他一隻手插在口袋裡，另一隻手在空中划著優雅的弧線，手上帶著的貝殼手鍊藏著他對時尚和美觀的喜愛。路邊有個扎著辮子的青年秀著他的悠悠球技術，金色的悠悠球在他戴著黑色手套的雙手間穿梭搖擺，不時向路人頭上的帽子叫囂，又不時對地上的磚縫慰問，表演結束，叫好，鞠躬，他雙手伸到背後，悠悠球的白線從指尖滑下，有人朝他擺在地上的寬簷帽扔硬幣，他於是雙手合十對著那人感謝。幾個穿著制服的警察在街道間巡查，他們聊著笑著，把傳呼機塞到褲腰帶上，拿著警棍在手上晃悠，怕誰不知道他們的威風。校門前停著紅色的保時捷，後備箱上貼著一張手的影象，還有一行字：別拍我的屁股。保安兢兢業業，一邊用尖銳的眼神看著來來往往的人，一邊忙碌地按著傳呼機，厚厚的繭子按著鍵，嘈雜的聲音不嫌累地叫，他一年四季都穿著那身水泥灰的制服，免不了讓人以為他長期不換衣服。宿舍阿姨估計去查房了，要是他看見徐澤的邋遢樣，指不定用她無情的手在個人衛生那一欄上打個大叉。他們如一輛列車朝我背後開去，一閃而過，轉眼忘記。
好歹沒在我那一層發現宿舍阿姨的動靜，她的衛生條件記錄冊總要在每一層的不鏽鋼扶手上敲來敲去。
“徐澤，開門！”我敲著門，但裡面沒有動靜。
大概他出門晃悠去了。我開啟門，發現他趴在我的床上一動不動，真是，睡覺都不回自已的窩。
“喂，快到一點了，吃飯了徐澤。”我把面放在桌上，踢他的小腿。
“喂！”我覺得他有些不對勁，一點反應也沒有。
“喂！”我開始發慌，我把他翻轉過來搖他的頭，仍是沒有反應。他的臉色灰白，像極了電影裡的喪屍。
“120、120”我趕緊撥打電話叫救護車，心都快跳出來了，“你不能有事啊，大哥。不能有事啊。”
我又打電話給他的父母，陪同著他們一塊兒把徐澤送到人民醫院。他的父母擔心地問這問那，我如實告訴他們，懸著一顆心連說話都開始結巴。
他被送進急救室，醫生說他心跳過緩，可能是腦部供血不足導致暈厥，具體的病因尚不明確。
“會不會是我買吃的來得太晚，他血糖低昏厥的。”我的心怦怦直跳，怕是自已造成了他的昏厥。
他的父親留著八字鬍，在急症室前左晃悠右晃悠，不時門上的窗戶裡看，那裡只有一塊藍色簾布。他的皮鞋敲著我腦袋發昏，我莫名其妙地想象出個徐澤的葬禮。
那天下著大雨，豆大的雨滴染上烏雲的汙濁，一串串緊挨著從千米高空往下砸，周圍噼裡啪啦地響，像有人燃起了鞭炮。他的墓碑立在樹下，那是一棵大榕樹，高的能勾下天上的濁日，覆蓋有方圓十多米，板狀根在草地上延伸著五六米，在墓碑的身後扎進土裡。他的石碑上刻著名字，出生年月日，還有銘文：被選中的人。
親友站成兩列，撐著黑色的雨傘，斜看著墓碑又低下頭來，彷彿他的面容就烙在那上面。牧師站在榕樹下，和親友們一樣穿著一身黑，他的長袍拖在榕樹根上，手上捧著一本聖經，雨滴並沒有穿過這茂密的榕樹，他的衣裳和聖經乾乾淨淨。他在胸前劃了十字，開了口。
“我們在天上的父：願人都尊你的名為聖
願你的國降臨。願你的旨意行在地上，如同行在天上
我們日用的飲食，今日賜給我們
免我們的債，如同我們免了人的債
不叫我們遇見試探。救我們脫離兇惡
因為國度、權柄、榮耀，全是你的，直到永遠。阿門！”
“阿門。”親友們一個個走到墓碑面前，嘴上說幾句緬懷的話，淚和白菊花被一同放在旁邊。雨滴打在白花上，霎時間變得透明。
“死亡，是最普通的結束，你作為被選中的人，卻有了最普通的結束。”我在他墓前輕聲念道，“所以你是被死亡選中的人嗎？”
門開了，醫生從急症室裡出來，我從想象中跳出，愧疚仍然無邊無際。
“他有心臟病史嗎？”醫生問他的父母。
“沒有······不知道啊，他從來沒出現過突然昏厥的問題，這到底是怎麼回事兒，他現在有沒有事啊。”他們焦頭爛額，眼角緊皺，直直地看著醫生。
“脫離了危險。目前看來是心源性心臟病發作，不過症狀輕微，不必擔心。”醫生和他們說著病因和病情，告訴他們下一步的治療方式。
“暫時不要去打擾他。一兩個小時後再進去吧。”醫生離開了，剩下一個護士和他們說明情況。
我回到空蕩蕩的宿舍，想起我夢中的葬禮，傻傻地笑了，還好，不用這麼快就參加他的葬禮。但我很快陷入沉思中。我忘不掉他蒼白的面孔和格外紅豔的雙唇。我想他要是真死了該怎麼辦，分離我體會過不少，但死亡的訣別我從未遇過。我努力回想所有關於他的事情。
他愛唱歌，誰要是起個頭他就能一直唱下去，經常忘詞，於是會把忘記的詞前的所有歌詞一遍一遍地唱，不嫌厭煩。對於一個真正熱愛的人來說，厭煩就是罪過。此外······此外我想不起他任何的愛好。也許他就這一個愛好，一個愛好就足夠了，只要有那麼一樣讓人痴迷的事情就足夠了，他有，所以他很幸運。他有不少壞習慣，也不能說是壞習慣，只是讓別人感覺不適。比如他長期不洗衣物，時常忘記關門，開了零食沒吃完也不紮好袋子，他還穿錯拖鞋，借來的指甲鉗弄丟了好幾個，誰的床上都能聞到他未乾的襪子味。他不喝酒，抽菸少，也許是在宿舍裡抽菸少，他的牙口看上去就像有含著香菸幾十年的人，這樣的話我還倒欣賞他不在宿舍磕煙的良好作風。對了，這人還不經誇，你要是說他今天值日干得不錯，他就得瑟地跟中了彩票頭獎一樣，興奮得連之後的值日都忘了。你要是說他好不容易洗了次襪子，他當時就跳著倫巴把襪子掛在你床頭好讓你瞻仰。他沒事兒就愛聽我們講故事，只有在聽故事的時候，他能安靜下來不賣弄他那淳樸的嗓音。但他從來不講，每次輪到他分享故事的時候他就故作鎮靜，然後以一首情歌抒發他激動難忍的情緒。他不遲到，不早退，關於課堂的事情他很少怠慢過，儘管他有時會頂著雞冠頭睡眼惺忪地爬進教室，儘管他偶爾在課上打哈欠睡覺，但也不影響老師對他的高度讚揚，他的成績一直不錯。不愛和同班同學以外的人說話，不愛參加活動，社團一個沒報，但他看上去總是很累，黑眼圈重重的，也不知道什麼事擠去了他睡眠的時間。
我就這樣想著，越來越欣慰他沒有暴病而死。它是被選中的人，又怎麼能死。死亡不會選中一個人，死亡沒得選擇。
第二天我有機會和他單獨聊天，他的父母出去買飯菜，想讓他和我聊聊。他們說徐澤從小內向，提過的朋友很少，我是其中之一。
“哈嘍！”他從白被子裡探出頭，坐了起來，臉色好了很多，“別來無恙。”
“別來那我就走了。”我還是不敢相信他會是一個內向的人，他交際圈不大，但在宿舍可是活寶。
“大哥，我是病人啊。”他裝出聲淚俱下的樣子，讓人看不出生病的樣子。
“我年齡比你小咧。再說你哪裡像個病人了？”我注意到他手上扎著的針管，正在輸液。
“二師弟，大師兄心痛知道嗎？”他伸手去捂胸口，扯到了針管，“嘶——”
我也“嘶嘶”地吸著氣，他疼痛的樣子真讓人揪心。
“你爸媽說你內向，我還奇怪了，你小子內向那全世界都是憂鬱症了。”
“說是內向，也不是內向，看對誰吧。”他把右手小心翼翼地放到床邊，“同宿舍抬頭不見低頭見的，總要活絡些。”
我跟他說我昨天想到他的葬禮的事情，他卻笑個不停，我懷疑誰點了他的笑穴。
“那是你自已的葬禮吧，我的葬禮不能那樣。”
“那你倒是跟我講講你的葬禮要怎樣，算是給我留遺言了。”我在他旁邊的椅子坐下。
“這個嘛，我得想想。”
我猜他可能又要唱歌，“說真的，這裡就我們兩個人，你講講你的事情不介意吧。我不會······”
“不，我不是這個意思。”他搖頭，“之所以不和你們說是因為我實在太普通了，我沒有多少事情好講，我也不是講故事的好手，我，你們講得很好，我，我覺得自已不行。”
“那，那你唱吧。”我想到一個點子，“唱出你的葬禮。”
“啊？”
“你唱歌不是很流暢嗎？”其實總是結結巴巴，流暢的就那幾句，“把你要講的唱出來。”
“我。讓我想想。”他閉上眼睛，左手託著胡腮，昨天還沒覺得他的鬍子很長，今天突然長出好幾厘米。
“我的葬禮，沒有淚。”套用的是易欣《你的選擇》的調子，“黑衣服不能要。牧師高唱，我活得多好，從不苦笑。萬人高呼，走一遭，從沒有難熬。只有懦夫，對死亡，只會禱告。”
“真難聽啊。”我拼命地鼓掌，把手拍得黑裡透紅，“你真不怕死啊。”
“是個正常人就該怕。誰讓我是被選中的人呢。”他臉皮厚得扎個針進去都碰不到血管。
“我說真的，你算哪門子被選中的人？邋遢的不得了。回去後趕緊把你放我床沿上的襪子拿走啊。”
“我，回不去了。”他突然低下頭，聲音輕得像貓走路。
“什麼？”我湊過去，心裡直打鼓。
“騙你的！”他朝我做鬼臉，你說我怎麼總是被這種把戲騙，“我健康得很，這次只是意外。”
“意外時有發生，說不定哪一天你就沒命了。”
“沒命就沒命唄，還能怎麼樣？難道因為我害怕意外就畏畏縮縮，鶴唳風聲嗎？”
“也是。你的意思是你也有害怕咯。”
“有。”他承認了，也不再反悔，反悔這招他用得都上癮了，“我還有很多事情要做，還有很長很長的路。”
“什麼事情？那一條路？”
“我不知道。”他只能攤開左手，“只是感覺，我還不滿足。我還沒有累的不行，還沒有傷痕累累，還沒有絕望。”
也許這種感覺就說明他還有很長的路要走，儘管這條路被蒙在霧裡，不得看清，但他感知到了，這條路遠遠沒有到盡頭。
“我們能不能不講死亡，這給我它離我很近的錯覺。”他做出吃進慢慢一口芥末的表情，“咦——我們不說遙遠的事情，遙遠的事情要等到靠近了再說。我們也不要講沉重的話題，沉重的話題要等我們放空了以後再說。”
“放空？”
“我隨便想到的。”
“放空真是個吸引人的詞。”我在手心上寫著這兩個字，“怎麼放空？”
“不知道。它就是我隨便說的一個詞，也許沒有什麼道路通向它，想一想，空了不就死了嗎？呸呸呸，我又講到這種事情。晦氣晦氣。”
“不講遙遠，不講沉重。我可沒什麼好講的了，這種談話不講些有深度的真是浪費機會了。能有什麼機會聊天呢。大家都很忙，很忙，即使閒下來也是去玩，誰有閒心坐下來聊天。不像小時候，閒的時間太少，在玩樂之後總歸有時間聊聊。”我發覺自已有點煽情，他也安靜地聽著。
“也許是反過來。”
“反過來？”
“是因為大家不再想聊，不把真心話和人說，或者是覺得沒什麼好說的，就讓自已忙起來，閒下來就用玩樂消遣，把時間用光光。最後還說過了個充實的日子呢。”
“為什麼呢？”
“也許是覺得沒有什麼人可以交付心聲吧。”他朝我眨眼，我卻想起有一次他去教室沒洗臉臉上掛著眼屎的場景。
“還是說大家都覺得沒必要交流呢？我們已經懂得太多，已經有自已的一片天，它的顏色不那麼容易改變，也不那麼容易渲染別的天空。”
“啊哦。我想我不應該問‘為什麼大家這樣覺得呢？’”
“這是很難解釋的事情。可能根本沒有解釋。它是必然，必然不需要解釋。”
“你真是偷懶，不願意想就說不願意想嘛。”
“隨你怎麼說，我可是大實話家。”我把頭偏向地板，看到一隻螞蟻，孤零零地爬行。我又朝牆角看去，有個小小的洞，也有螞蟻從那裡進進出出。我沒有責怪它們闖進了醫院，倒是好奇，“你這房間有螞蟻。還不少。”
“哪兒？”
“牆角。”我指給他看。
“你抓來吃吃？香辣味，嘎嘣脆。”
“不了，您的兄弟姐妹我可招惹不起。”我揀起一隻螞蟻放到手心，它往我的胳肢窩一路狂奔，被我按死在胳膊上。
“可憐的小東西，被操縱來操縱去，連決定生死都是極為困難的事情。”他為螞蟻的死感到傷心，真的在惋惜，他盯著牆角不放。
“它是螞蟻。沒有辦法。你總不要我為捏死一隻螞蟻而慚愧吧。”
“我只是感慨，我不也是被操縱來操縱去，連生死都不能決定嗎？我比它們好不到哪去，它們的死很快，沒有預兆，它們不知道你是誰，也許以為你是座山丘，也就不存在害怕。我還要擔心受怕，要是老死還得熬著衰弱，還要回憶，還要紀念，死都要這麼麻煩這麼漫長，像是服務員故意不給你上菜一樣。做人真難，還不如做只螞蟻。”
“真的不如螞蟻嗎？”我用腳堵住螞蟻的去路，看它暈頭轉向爬來爬去，“也許你只是思考得有點煩躁。你想清閒一點，不去想你的學習，不去想你的生活費，不想你的腳踏車有沒有上好鎖，不想你的襪子還有多少存貨，不想老師是不是對你有意見，不想從學校到家裡要怎麼走，不想路上會碰到些什麼人······”我深吸一口氣，“我們只想安靜，不是睡眠那樣的安靜，是清醒的安靜。”
“發呆嗎？”他笑得開懷，咳嗽了幾下，“沒事，好笑。”
“說不定真是發呆。”
“螞蟻啊螞蟻。”他唱起了歌，“你可曾記起了我。如果你正承受不行，請你告訴我。”
“你聽到它們的聲音咯？被，螞蟻選中的人？”我看著他投入唱歌的神色，感覺牆角的螞蟻也抓緊時間搜尋獵物。
“它們說。”他停頓了有一會兒，“它們說：命運像是葦草，有些人看起來偉大的東西再另一些人的眼裡一文不值。葦草也許只是你生火的引子，也許築成了你的屋頂，也許它小到不值一提，你可以忘了它，但它一直存在，從未消失，併為人所樂道。當你出意外死後，人們會在墓碑上寫上：這是位被命運捉弄的可憐人。當你自然老死時，人們會在墓碑上寫上：他的一生都在與命運抗爭，他終於倒下了。沒有人會寫到什麼‘他征服了命運。’就像沒有人會說‘永遠戰勝了永遠。’命運就是他自已，他的一生，都圍繞這個東西展開，在終止的剎那，‘當’的一聲，鐘聲敲響，命運熟了。這個世界每天都在敲響鐘聲，聽，‘當——當——當——’”
“我猜它們只會說：命運時而像風一樣飛揚，你感覺沒有終點，它時而像山一樣沉重，你感覺沒有希望。不到死的那一刻，你不知道，你的命運先生是黑人還是白人。”
沒過一個月，他因為急性心力衰竭倒在了回宿舍的樓梯上，也許他是要下樓梯，沒有人看見，我才知道最不可信的是醫生那句“不必擔心。”他不過是想讓我們放下心來，好準備迎接一個更大的噩耗，一個更難以接受的事實。
他沒有葬禮，我不知道。他的父母帶著他的骨灰回了老家陝西，據說那裡沒有一棵榕樹。
在不少的晚上，我坐在天台看那月亮，雲朵從他身上來回飄蕩，我只能聽見“當——當——當”的聲響。我感覺他有話說，能聽到卻聽不清。我問他：“能不能再說一遍？”
“當——當——當——”
2015年8月31日
黑螞蟻