------男方視角-------
我到貝卡的公寓晚了十分鐘。我仍然痴迷於我的父親，花了近一個小時試圖給他打電話。他當時在哪裡？就連我母親也說她從昨天起就沒有他的訊息了。他在做什麼，如此重要，以至於不能給我們任何一個人發簡訊？我告訴自已，他很忙，可能是在參加另一個會議--或者他今晚趕了早班飛機回家。這就是他為什麼不打電話的理由，而且這比他簡單地忘記要容易得多。
但我父親沒有忘記。所以這一切肯定是有原因的。我最終在早上和傑夫一起去了健身房，只是為了把注意力從這件事上移開。他幫不上什麼忙。當我告訴他我父親的事時，他勃然大怒，說崇拜別人不是個好主意，因為他們永遠達不到你的期望。但這不是名人或雜誌上的某個人。這是我的父親，他沒有露面肯定是有原因的。我只希望一切都好。
不管怎樣，我很確定傑夫在生我的氣。這並不罕見。他在家裡過得很艱難，看著他的妹妹，而他的父母日以繼夜地工作，所以有時他的挫敗感會爆發，而我恰好在火線上。我沒有生氣。他會在週一道歉，我們就會再次冷靜下來，回到足球的話題上來。
現在，我正在車裡等貝卡出來，最好是從她媽媽的麵包房裡拿點東西給我吃。一分鐘後，當她終於走了出來，手裡拿著一個棕色紙袋時，我並沒有失望。當她開啟門的時候，她微笑著，我意識到這--我們兩個一起出去--可能是一種新的常態。
“下午好，”她邊說邊在我面前揮舞著袋子。“我給你帶來了一個驚喜。”
我已經感覺好多了。
“紙杯蛋糕？”我問道，聞了聞。
“不，這比那好多了。”我伸手去拿袋子，她把它拉走，趁我還沒夠到它，就把它塞進了門邊。“這是以後的事，”她解釋說。“如果我喜歡我們今天做的東西，你可以吃。”
“如果你不喜歡呢？”
她笑了。可能是迄今為止最大的一次。“然後你就可以看我吃了。”我開始有目的地開車穿過小鎮。住在克雷斯特蒙特，一個人口不到一萬的小鎮的好處是，它是如此之小，你可以在不到10分鐘的時間裡開車穿過整個小鎮。我們有一所高中，一座教堂，一座體育館，一座劇院--幾乎是所有東西中的一所。州際公路兩旁有幾家破舊的酒店和餐館，供旅行者過夜。而且總是隻有一個晚上。人們像旋轉門一樣穿過克雷斯特蒙特。沒有人想留下來。除非你出生在這裡，別無選擇。
我打算高中畢業後離開。在另一個有數十萬人口的城市拿到足球獎學金，那裡的街道多得你一隻手都數不過來。教練說球探們現在就會來看我們的足球比賽，來發掘我們的天賦。我希望那個天才是我自已。我需要一張離開這裡的單程票。更重要的是，我希望我的父親能在我的比賽中親眼目睹--見證我按照他的意願實現他的夢想。
好像她能感覺到我的想法，貝卡說：“你收到你爸爸的信了嗎？”
我喜歡她問這個問題的方式。沒有任何評判。不像傑夫。
“還沒有，”我說，轉身離開了主街，走上了一條小路。地面是礫石，我們顛簸著向前走。貝卡開啟窗戶，潮溼的空氣悄悄進來，把我的T恤粘在了我的面板上。她沒有說任何關於情況的其他事情，這是最好的。我想得太多了。我急轉彎，把車停進了一個停車場。有一家藥房，一家便利店，一家郵局，還有-
“舊拱廊？”貝卡問道，身體前傾，從擋風玻璃往外看。太陽就在大樓的正上方，我們都眯起了眼睛。
“舊拱廊，”我說。一些霓虹燈的字母已經燒燬，所以牌子上寫著ARC。從外面看，它看起來很破舊。停車場裡沒有敞開的牌子，也沒有汽車。開車經過鎮上的人會認為這個地方是一個跳水的地方，它在十年前就關閉了。但他們錯了。這就是克雷斯特蒙特最酷的地方。它有一種只有在這裡長大的人才知道的神秘魅力。比如，如果你刮掉足夠多的泥土，就會有
成為一顆閃閃發光的鑽石，在下面等待。
當我們走到門口時，貝卡自言自語道：“我從小就沒來過這裡。”今天鎮上一片寂靜，沒有風，也沒有汽車駛過。我所能聽到的只有我們腳下碎石的嘎吱聲和貝卡用手指夾住的紙袋的沙沙聲。
我把門開啟，我們走進去，空調把我們吹得喘不過氣來，這是我最大的感受之一。我們都在那裡站了一會兒，冷靜下來。然後，我抓住貝卡的手，拉著她穿過第二組自動門，進入了拱廊。我抓著她的手也不是為了炫耀。這裡沒有人可以撒謊。我開始這樣做是出於習慣。
拱廊和我記憶中的一模一樣。燈光昏暗，一排排的遊戲。櫃檯在我們的左邊，有一堵牆上的獎品可以用來交換門票。展出了填充動物和塑膠首飾，空氣中瀰漫著油脂、爆米花和一點大麻的味道。我聽到貝卡在喘氣。她的眼睛睜得大大的。
“我以為這個地方几年前就關門了，”她掃視著房間說。“我七歲的時候在這裡舉辦了生日派對。我在《財富之輪》遊戲中中了大獎。”
薩姆森從櫃檯後面站了起來，眼睛半閉著，紅紅的。這就解釋了為什麼會有這種氣味。“威爾斯？”他叫道，盯著我們兩個。“嗨，薩姆。”我走到櫃檯，和他握手。他看起來比我上次來的時候更老了，更多的白髮和眼睛周圍的皺紋。幾年前，他被診斷出患有癌症，在他接受治療的時候，拱廊已經關閉。去年夏天，當他沒有癌症的時候，它重新開放了。當他在醫院的時候，我會時不時地來檢查它，確保沒有孩子們闖入玩而不付錢。重新開張後我就不再來了。直到今天。
“感覺好像好幾年沒見過你了，”他說，濃重的口音取代了所有的h。然後他的注意力轉移到了貝卡身上。“這是什麼？”
她伸出她的手。“貝卡。很高興再次見到你。我不知道這家店還開著。”
薩姆森點了點頭，從櫃檯下面拿出兩袋代幣，遞給我們每人一袋。他笑著對我說：“如果不是因為這個男人，這裡早就關門了。你們兩個‘把整個地方都留給你們自已了’。玩得開心。”我付了錢買了代幣，感謝他，然後跟著貝卡。
“如果沒有你，這個地方就會關門，這是什麼意思？”貝卡在我們聽不見的時候低聲說。我簡要地解釋了薩姆森的病情，但並不真正想深入瞭解我是如何觀察這個地方的。貝卡困惑地看了我一眼，好像她在試著破譯密碼什麼的，然後走了
就在賽車比賽之前。有兩個座位，紅色的和藍色的，有相配的方向盤。她正盯著那件藍色的。
“我們來玩吧，”我說，在紅色的那個上面坐了下來。她慢慢地坐在藍色的椅子上。“出什麼事了嗎？”“我不知道怎麼開車。”
我立刻開始大笑，直到我彎下腰，把頭靠在方向盤上。當我看到她完全是認真的，瞪著我時，我清了清嗓子，挺直了身子。
“哦，你是認真的嗎？”她點點頭。“這不像是真正的駕駛，貝卡。你會沒事的，聽著。”我抓住她的手，把它們放在方向盤上的10號和2號位置。“像這樣右轉，然後左轉。對，就像這樣。剎車是大剎車。明白了嗎？”
她如此認真地集中注意力。還挺可愛的。
“剎車才是最重要的，”她重複道。“明白了。放些代幣進去。佈雷特呢？”
我投了兩枚代幣，按下了開始按鈕。“是嗎？”
“別讓我贏，”她用手指指著我的胸口說。“我是認真的。別表現得那麼有騎士風度。這太粗魯了。”
我試著弄明白這一點。她雙手放在方向盤上，盯著螢幕說：“你是說，尊重別人是不禮貌的嗎？”“在這種情況下，是的。”“明白了，夫人。”
比賽開始了。貝卡太可怕了。她在第一圈的一半時間裡都在倒車。當她設法調轉車頭時，她正在草地上開車，撞上了建築物。她可能打了一兩個人。肯定有幾個郵箱。對我來說，贏得每一圈的比賽都是身體上的痛苦，但就像她說的那樣，騎士精神在比賽中已經死了。所以我帶著微笑完成了第三圈。我也揮舞著拳頭。只是想讓她知道我是多麼尊重她，意識到她缺乏天賦。
“天哪，你可以小聲點了，”她盯著顯示比賽重播的螢幕抱怨道。這是她撞到一棵樹的鏡頭。
我們繼續進行下一場比賽。這是一個巨大的輪子，分為不同的部分，每個部分都有獎金。頭獎是1000張，最小的是5張。我首先旋轉了它--我很驚訝車輪沒有因為它看起來太老而破裂--然後落在了100英里處。貝卡緊隨其後。箭落在五百點上。她高興地拿出了車票，一直盯著我，臉上掛著得意的笑容，就像是在彌補她在賽車比賽中的糟糕表現。我把票塞進口袋，然後我們繼續看下一場比賽。這一次，是滑雪。那是一張很大的桌子，桌子的上半部分有坡道和洞。每一張都有不同的門票金額。關鍵是要搶到一個球，
把它滾過桌子，讓它反彈到不同的孔中。洞越小，獎金就越大。
我把第一個球遞給貝卡，說：“讓我們把這件事搞得有趣一些。”如果你拿到球，你就可以問其他人一個問題。你說過你想更好地瞭解我，對嗎？這是你的機會。
“所以這就像是二十道題的滑雪球版？”
“差不多吧，是的。”
貝卡點了點頭，挺起肩膀，扭斷了脖子。“我們開始吧。”她捲起第一個球，球進了洞裡。最小的也是，就在中間。
我吹了口哨，看著她咧嘴笑了起來。“令人印象深刻。問吧。”
她坐在坡道邊，抬頭看了我一眼。“你和這個地方有什麼關係？你看起來和薩姆森很親近，”她說著，朝櫃檯點了點頭。
“我十五歲的時候在這裡工作，只在夏天工作，”我解釋道，“但我以為你的家人……”很有錢，這是她的意思，但沒有說。她咬著嘴唇，看起來很不舒服。
我聳了聳肩，示意她站起來，這樣我就可以輪到我了。當然，我的家人很富裕。但這是我小時候最喜歡的地方。這是我和父親唯一真正在一起度過的不涉及足球的時光。所以當我看到山姆需要幫助時，我自願參加了。他大部分時間都付不起我的錢，所以我只是免費玩遊戲，吃了很多爆米花。這真的很甜蜜。我滾了個球，沒打中，把下一個傳給了貝卡。她又給了我一張困惑的，你是誰的臉。“輪到你了。”
她眨了眨眼，說：“好的，”然後接過了球。當她捲起球時，她沒打中。
接下來，我的球落在了500分洞裡。“最喜歡的顏色？”我問過了。
她想了一會兒。“他們所有人。都還沒有決定。”她翻了個身，得分了。“最喜歡的食物？”
“漢堡，”我說，“還有薯條。”
我翻了個身。打偏了。貝卡翻了個身。得分了。
“你們初吻的時候多大？”她問。“13歲。那是在課間休息的時候，我們都戴了牙套。”我又滾了一次，這次得分了。“你和你媽媽關係好嗎？”
她笑了，彎下腰去抓另一個球。“是的，她是我最好的朋友。”貝卡滾了個身，沒打中，把下一個球傳給了我。我得分了。
“當我說我以前在這裡工作的時候，你在想什麼？”我問。“你臉上有一種滑稽的表情。”貝卡抓起一個球，用兩隻手把它扔了出去，她的眼睛盯著它。
“沒什麼。只是，我不知道，你和我想的不一樣。”“怎麼會這樣？”
“就像，你很容易交談，”她開始說，“而有魅力的人從來就不容易交談。這是科學事實。”“你認為我是--”
“你真的很好，”她繼續說，不理我。在薩姆森生病的時候，我在這裡工作並檢視這個地方。我的意思是，我已經有點知道了。伊斯特伍德的每個人都會說你有多好，有多好。但親眼目睹是不同的。我是在漫無邊際嗎？我感覺我在漫無邊際。
當她說完的時候，我正在微笑。
“不是胡扯，”我撒了個謊。
“很好。”她說得好像她知道我在撒謊，拿起了下一個球。她又得分了。一百分。“你後悔嗎？”她問。“我們虛假的關係。”
我甚至都不用想這件事。“不，”我說。“一點也不。”
和貝卡在一起，感覺很正常。我很喜歡和她在一起，這讓我感到驚訝，這是不是很粗魯？因為我很享受，和她在一起我感到從未有過的舒服。這就像我們跳過了剛開始的尷尬階段，當你第一次遇到某人時，並不完全確定你在他們面前是否能表現出自已的樣子。我想直接開始約會可能會對兩個人造成這樣的影響。和貝卡在一起，我覺得我可以做我自已。她有一種善良和智慧，就像她知道的比她表露的更多。真是太棒了。
“我也是。”她害羞地說了這句話。這讓我想起那天我吻了她之後，她在大廳裡的樣子。
我撿起了最後一個球，但沒打中。它也很糟糕，因為我有一個完美的問題。我會把它留到以後再用。
我們花了一個小時才檢查完所有的代幣。當我們買了票後，我又買了更多的票。我們一直呆在遊戲廳裡，直到口袋裡或手裡再也裝不下門票。我開始用我的腰帶繞圈，當我走路的時候，他們跟在後面。貝卡覺得這很好笑，在她認為我沒有注意到的時候，她摘下了幾個，並把它們新增到了她自已的藏品中。當我們完成後，我們把總共兩千張門票合併在一起，用它們換取了三個獎品：一個上面有玫瑰的紅色塑膠戒指，一包酸溜溜的蟲子，以及一條填充藍鯨。
貝卡拿了戒指，我們分享了蟲子，鯨魚猶豫不決。
我們坐在外面停車場的路邊，膝蓋跪在一起，在陽光下。現在天氣涼爽了，樹上的樹葉在微風中飄動。貝卡的頭髮在她的臉上飛揚，不停地進入我的眼睛。
after
我吃了最後一隻小蟲子，她拿出棕色紙袋--她一直把它放在哪裡？--放在我的膝蓋上。
“判決結果是什麼？”我問道，眼睛盯著袋子。“你今天玩得開心嗎？我終於可以吃任何東西了嗎？”
她笑了，把膝蓋抵在胸前，說：“你可以吃。”我抓起袋子，站起來，跳了一小段勝利的舞蹈，然後又坐了下來，撕開了袋子。裡面有四個小球，上面全是白糖。它們和我給我媽媽買的一樣，真他媽的，聞起來棒極了。我伸手進去，抓了一隻。奇蹟般地，天氣還是很暖和。這怎麼可能呢？
“我媽媽叫它們果凍鈴鐺，”她解釋道，然後自已抓起一個。“這是一種油炸麵糰，裡面塞滿了草莓果凍，上面覆蓋著糖。這是她開始烘焙時真正完善的第一道食譜。它們最初被稱為果凍球，但因為它們是我最喜歡的，我媽媽叫我貝爾，所以她把它們重新命名了。”
我在聽，我真的在聽，但我也餓了，這些東西聞起來真的像天堂一樣，我真的以為如果我下一秒不吃一個的話，我會死的。
當貝卡咬了一口時，我把整個東西都塞進了嘴裡。我可能會抱怨，因為這絕對是我吃過的最好吃的東西之一。
“還記得你問我最喜歡的食物是什麼嗎？”我問道，一團白色的粉末從我的嘴裡噴出來。貝卡點了點頭。她嘴裡全是糖。“我改變了我對這些問題的回答。”
太陽下山時，我們坐在那裡，吃著剩下的東西。當我們都全身都是粉的時候，我們擦去身上的灰塵，我開車送貝卡回家。她談到了遊戲，回放了哪些是她最喜歡的，為什麼。她不停地擺弄手指上的玫瑰戒指。藍鯨正坐在儀表盤上。當我把車開進她的公寓樓時，她靜靜地坐在那裡一分鐘，凝視著天空。我想問她在想什麼，但我保持沉默。
過了一會兒，她轉向我說：“佈雷特，你很幸運，有一個像你這樣的家庭。不是因為錢。只要有兩個父母在你身邊，他們就是愛應該是什麼樣子的榜樣。我不想越界，但我認為你不應該因為你爸爸錯過了你的足球比賽而生氣。這只是一場比賽。試著想想他去過的數百場比賽，好嗎？他所有的努力都是為了支援你--這才是最重要的，而不是他失敗的一次。
然後她下了車，揮手告別，然後離開了。
我在那裡坐了一會兒，想著我是如何幸運地選擇了一個
相當不錯的假女友。