冬天將臨的時候，父親揹著揹包跟著去往新疆的隊伍拾棉花，三兩身衣服，輕裝簡行。隊伍排成長龍，擠進大巴，車廂像個口袋，搖搖晃晃鼓鼓囊囊。和父親一樣背井離鄉的人兩鬢染白，皺紋悄悄爬上眼尾，揹著揹包一拱一拱地往車廂擠。
抬頭去尋父親，他坐在靠窗的位置，揹包放在腿上顯得他愈加嬌小，他好像又新添了白髮，夾雜在黑髮裡像落了灰。父親無法拒絕歲月的洗禮，他最初抵抗衰老的方式更像是一種無聲的宣戰，想他三十幾歲大好年華，不過區區幾根白髮，通通拔掉。
父親最初找到我的時候一臉愁容，我以為出了不得了的大事需要我作為家庭的一分子貢獻出螢火之光，安慰的話已經開始在腹內打好草稿，結果我聽到父親說:“過來幫我拔白髮，一分錢一根，我出錢你出力，把它通通消滅。”手裡捏著一根白髮忿忿不平。
這樣的數學難不倒我，大腦飛速運轉，一乘十再乘十，迅速得出結論:成交。兢兢業業拔到天黑，一塊錢到手，腰痠背痛。父親的白髮被我丟進時光的罅隙，後來青絲染白，我只能數著黑髮去填平時光的缺口。
父親探出窗外向我揮揮手，我跑過去問他什麼時候可以回家，你還沒走我就開始想你了。他笑著說你多多讀書，忙起來時間過得很快，等新年回來給你買新衣服。
我不要，你快點回來就好了。
電影裡離別的場景常常是車子在前面跑，有人在後面追，然後追到摔倒，爬起來抹掉眼淚故作堅強的模樣賺足了觀眾的眼淚。
車子離開，揚起一陣灰塵，農村就這點不好，我立馬跑開，用最快的速度，一起躲開的，還有眼中蓄滿的淚。
聽父親說新疆在很遠的地方，要坐大巴再轉火車，下了火車再坐汽車才能到達他工作的地方。總之，很遠很遠的地方。
我對距離沒有概念，母親離世的時候也有人說她去了很遠很遠的地方。他們以為我不懂，或者希望我不懂，我知道，再遠的地方總有相見的時候，還有一種遠方，是我知道我這輩子再也見不到她了。
開啟院門，原本坐在葡萄架下發呆的老太太如今站在銀杏樹下。突然心驚肉跳的發現，那棵稚嫩青澀的小樹竟無知無覺地在我眼皮子底下長大了，滿樹掛著晃眼的黃，站在寂靜的庭院裡。樹葉被風吹落，落在她佝僂的背上，“走了？”聲音很低，她沒有回頭，齊耳的短髮齊齊地梳在腦後，隨著風向起起伏伏，來回搖晃。
“剛走。”
她輕輕將掉落在臉龐的頭髮攏到耳後，喃喃地念叨:“人走了，樹葉也掉光了。”她低頭掀起衣角擦擦眼睛，那一瞬間，我突然覺得這個老人很可憐。這個老人可憐起來竟讓我生出了一種負罪感，這三個字困住我，讓我背叛自已。
她轉身往屋裡走去，背影更加佝僂。
失去了父親嚴肅的監管，我和妞兒又變得明目張膽起來，大搖大擺，來往頻繁。從前她來找我總要在窗外學三聲貓叫，學得實在不像，喊得很生硬，一定是面無表情的一張臉。
我敲窗回應，她趁著夜色翻過牆頭，偷偷摸摸與我交談玩樂，無非是兩個奇怪的女生談論一些青春期奇怪的問題。妞兒眉飛色舞得意地看著我:“我們像是在偷情，月黑風高，朗朗乾坤……”
“你的美色還不足以教我為非作歹。”
妞兒跳起來打我，手掌重重舉起，輕輕落下，像小貓軟軟的粉墊，在我身上輕輕地撓:“你真是煞風景，爛透了，你這張嘴遲早要毀掉我所有的溫柔，你看，我還給你帶了東西來，早知道全扔進茅坑裡。”
她背後的一隻手伸出來，拿出一本厚厚的小說，花花綠綠的封面，中間是一張漂亮女人的臉，集鎮上“青春書屋”的貨架上擺滿了這種關於青春疼痛文學的書，兩元錢可以租一本，偷偷摸摸地看完，然後再去租下一本。每次去，我可以在書吧裡泡上一整天，妞兒等在一旁撐著下巴百無聊賴，直到太陽西斜才慢悠悠地起身回家，妞兒總說我是被書裡的妖精勾了魂。
“我就知道，還得是你，妙極了。”我興奮地叫了起來，“全天下這麼多人，我不遇到別人，偏偏是你，這樣可遇不可求的緣分，我們兩個是註定要相遇的。”
“瞧瞧你這副嘴臉，每到這時候，好話挑著能說一籮筐，真要哄起人來，誰能比得過你。”妞兒躲開我急迫伸出去的手，搖起書左右虛晃了幾下，“書裡最好有妖精，把你吸得精幹。”
“那我就帶著這具乾屍，夜裡子時去爬你的床，你怕不怕。”
“你來，我給你燒得連灰都不剩。”
我搶過她手裡的書，隨手翻了幾頁，是近來流行的宮廷穿越題材。說實話，這禮物送的很可心也很意外，她平日裡看書就頭疼，要她看書比要她命還難受，真是難為她肯花費心思在書屋裡為我挑書。
我誠懇致謝:“真是送到我心坎裡了，你辛苦。”
妞兒隨意地擺擺手，“不辛苦，貨架上的書太多了我實在懶得找，走到書店正好碰到有人還書，他說還不錯，我直接租來了。”
“我謝謝你。”多那一嘴，我真是自作多情。然後聽到妞兒在問:“嘴上說的多沒意思，你準備怎麼謝？”
“我為你胸口碎大石？”不知道她想到什麼，立馬笑起來，垂著腦袋肩膀一抖一抖的。後來才聽到她說:“石頭哪能硬過你的胸，你們是‘棋逢對手’。”
“我真想謝謝你……”咬牙切齒地說出來，恨不得現在就攆她走。
她呵呵笑著從口袋裡掏出一個塑膠小袋，袋子團成一團包裹成拳頭大小，拆開來看，裡面赫然躺著胖鼓鼓咧開嘴的香酥蠶豆。妞兒露出得意:“這一小拳蠶豆，我爸能喝兩壺酒，上次我嘗著還不錯，這次帶來給你嚐嚐。”
我們吹著晚風並排坐在樹下，窸窸窣窣像兩隻偷吃果子的小松鼠。趁著家人熟睡的時刻說說心裡話，有淡淡的月光，有傾訴的過往，有想見的人在身旁。此種情意，可遇不可求！
我得了機會總也往妞兒那兒跑，大多選在後半夜，我裝作休息的模樣，實則悄悄翻牆外出，跟妞兒一起看李逍遙和趙靈兒，每日必更的兩集看完換個頻道繼續看莫容雲海和楚雨蕁，看到深夜，眼睛迷糊暈眩，藉著月光返回家中。
後來有次被父親發現，我被打得皮肉綻開。我被劇情吸引看得津津樂道，殊不知外面已經找我找翻了天，父親差點報了警，我回家的路上撞上了正四處找我的父親，父親一時氣急，他第一次對我下這麼重的手，打斷了兩根木棍，比依萍挨的那頓鞭子還要狠，我渾身疼了半個月。
我無法理解父親的驚懼，於我而言不過是個愛鬧的頑童無意搞出的一場虛驚，父親的狠心卻在我意料之外，我嚇得病了好幾場。
後來才聽說那段時間村裡發生了要命的事。
政府部門公職人員突然挨家挨戶的上門走訪收回紙幣，被收回的紙幣上齊刷刷地印著可疑的文字，首句開端“XX大功好”。面對政府人員的盤問，我們家那個一向泰山崩於前面不改色的老太太露出驚疑不定的神色，顫抖抖地說:“是別人給的。”
“誰給的？”
“不認識，他們給我一本手冊和一張毛票。”
“他們？”
“好幾個，三五成群。”
“有沒有人跟他們聯絡？”
“這哪知道？這群瘋子瘋起來自已都燒。”
“什麼時候？”
“嗯……前幾天。”
……
盤問過程事無鉅細，筆記本上寫寫畫畫記錄了各處村口大媽吐出來的情報，內容精彩紛呈，真實性有待考究。
老太太收起驚疑未定的神色，神神秘秘地湊近了些忽然問道:“是不是跟那件事有關？那個被人吃掉的孩子……”
一臉正派的幹部終於抬起了臉看著她沉聲斥責:
“什麼被吃掉的孩子，不該打聽的別瞎打聽。”
那個故事被人前前後後的拼湊、咀嚼，衍變出來各種版本，其中不乏有靈異志怪之類，千奇百怪的傳聞讓他死了一次又一次。
那個孩子死在一個尋常的午後。他像往常一樣蹦蹦跳跳地走進田野，大人們在田裡勞作，他便躲在一旁自顧自地玩耍。地上的螞蟻、黏糊糊的泥巴都是他用來打發童年的玩具。偶爾玩累了，展開小竹蓆，美美地睡上一覺，再醒來，躺在父親的肩頭。
前方與田地銜接的地方，長滿了整片密密叢叢的包穀，一頭扎進去，猶如“石沉大海”。他的父親抬頭沒有尋到他的身影，不以為意，他清楚他不會走失，這裡的每一棵樹都會為他指明方向，他不會迷失在自已的故鄉。他一時自信過了頭，等明白時，悔之晚矣。
後來找到孩子小小的屍體，那個孩子，孤零零地躺在“青紗帳”裡，被人掏空了肚子。上面聚滿了綠頭蒼蠅，有人走來，嗡地一下一飛而散。手指痙攣蜷縮，指縫裡塞滿了泥土，鮮血在土地上爬行，歪歪扭扭像蛇一樣，最終又被吞沒，那是他留給世界最後的掙扎與抗爭。
父親舉著棍子戳戳我的肩膀，我被一股力往後推，我聽到他說:“你再不來我就要報警了，你真有膽色，深更半夜也敢往外跑，是想被那些邪教的鬼東西掏空你的肚子變成孤魂野鬼嗎？”
此後，一個人再也不敢走夜路，懼怕密密麻麻的叢林，閉上眼睛，全是驚悚的畫面，越是看不見的地方就有越深的恐懼。阿婕恐懼深海，深不見底的海域彷彿藏著一隻兇獸，準備隨時探頭咬你一口，光想想就好像要把自已溺斃。唯獨妞兒好像天不怕地不怕，“還好啊，我覺得還好，大海多美啊”，“怕黑就點燈嘛”……她尤其喜歡坐在海盜船上享受那種失重感，感覺被人重重的拋起又落下，那種體驗我這輩子不會再有第二次。
國慶假期，又聚在一起寫作業，三個腦袋擠在一起為一篇作文發了愁，題目是:以母愛為主題寫一篇不低於五百字的作文。
三年級第一篇作文也是寫關於母親，我一字未動，得了零分，被張老師叫到太陽底下罰站。他尖厲的眼光藏在鏡片後面，氣咻咻地嚷道:“豬腦子一樣的貨色，真是沒有教養，沒人教你怎麼尊重老師嗎，就是抄也得給我抄出一篇文章來，你到太陽底下站著，曬出油才算完。”細細的嗓音有些像掐著嗓子的太監，難怪別人喊他“張公公”。
寫起母親，全是懷念的話，順便誇讚全世界的母親，東拼西湊，湊不出一篇完整的文章。“母親”被我寫得支離破碎，她的一生，被短短几個字囊括，突然發覺人的一生比紙單薄，最後連證明自已存在過的那張紙也燒掉，直到最後一個記住自已的人也離去 這個世界便再無此人。
比起歌頌母親的偉大，我更喜歡寫母親的渺小。母親瘦瘦小小、身段嬌小，眼睛明亮，臉圓圓的帶著一臉稚氣，酒窩像漾開的泉。小小的母親泡在堆積如山無窮無盡的家務裡，小小的肩膀扛起了頭頂的天，她明亮的眼睛變成了深坑，臉肉蠟黃，手指乾枯蜷起。可這樣嬌小的人連她自已都不知道竟能挑起一片天。
後來把寫好的文章燒給母親看，特意謄寫在信紙上，最大限度的使字跡工整乾淨，第一次給母親寫信，寄往天堂，然後擔心她能不能收到，會不會感動到由衷地讚歎:“其實有個女兒也是件很好的事。”
在一頓大眼瞪小眼之後，阿婕最先發聲:“要寫多少廢話才能湊夠五百字，不知道為什麼，明明有那麼多的想法想說，一到下筆就抓瞎，這也不能怨我，我跟著姥姥長大，七八歲才見到我媽，然後兩個陌生人成了母女，有時候我覺得她好像一點兒也不愛我，從來沒聽到她誇我一次，在她心裡我就是很差勁……”託著下巴，唉聲嘆氣。
妞兒伏在桌案上豎著耳朵聽，眼睛微闔，眼球輕輕轉動，不知道在想些什麼。