立在龐大巍峨的教學樓前，我生出了一種“逐鹿校園，稱霸英雄榜”的雄心壯志。五星紅旗高高升起，在空中撫過風雲，奪目的紅和金色的光，我握緊拳頭抵在耳側，高呼做共產主義接班人。要好好學習，考上北大，不然對不起這學校氣派的大門。
新老師很溫柔，講話溫聲細語，聲音吼起來比不過發瘋的學生，無論講到什麼，總有人率先接下話茬，然後全班哈哈大笑。劉老師也不惱，只是彎著嘴角冷森森地說，我要給你家長打電話嘍！於是，大家都開始喊她笑面虎。
開學第一天中午，鈴聲一響，老師組織大家排排站好，兩人一組吃一份菜，一個叫莉莉的女孩跟我分到一起。
窗外人聲鼎沸，教室瞬間空曠下來。
“肚子疼。”她捂著肚子趴在課桌上，遲遲不肯動身。
劉老師半彎著腰貼到她的耳邊，輕輕撫問：“是不是吃壞了肚子？”
“不知道。”
“是不是很疼？能不能站起來？”
“肚子疼。”聲音悶悶的。
“那我們去醫務室。”
劉老師抱起她又看著我說，“你先吃飯，跟在班級後面走。”
我說：“好。”立馬跑得飛快，任何事情也無法阻擋我吃飯的腳步。
在兩人成組的隊伍裡，我一個人格外醒目。有人頻繁側目，我視若無睹，埋頭猛吃，餘光看到胡嬌嬌坐在不遠處，笑吟吟地望著我擺鬼臉。幼稚！
莉莉的肚子一連疼了好幾天，直到劉老師給她換了搭檔。胡嬌嬌得意地看著我：“沒人會跟你玩，髒小孩，莉莉就是嫌棄你才說肚子疼。”
我低著頭，衣服很舊，褪了色，洗得有些發白，腳上的布鞋鞋底被磨得很薄。我沒有做錯，不要為此道歉。我倔強地昂起頭用鼻孔回瞪她，很神氣的樣子，鼻孔裡帶著鼻涕，讓她有種被侮辱的感覺。
“你才是髒小孩。”我不甘示弱回擊。
胡嬌嬌把莉莉推到前面：“你說是不是。”所有人都盯著她看，她臉色漲紅，畏畏縮縮欲言又止，在胡嬌嬌的淫威下點了點頭。
我稚嫩的心靈受到傷害，這個世界為什麼不能簡單一些，喜歡就爭取，討厭就遠離，總是不夠直白。長大後再回首時才明白，原來走到哪都是江湖，在江湖這樣的人叫老大。
我無所謂的聳聳肩，很淡的態度回應她：“哦！那你想幹嘛，不跟我玩？我知道了！”莉莉開始哇哇大哭。
我的目光把她從下掃到上，停在她梨花帶雨的臉上，受欺負的是我，她哭得比我還要傷心。胡嬌嬌倒打一耙，我罵她恬不知恥。
在上課鈴響起的前一秒，她惡狠狠地豎起中指，說：“你等著”。然後轉身正襟危坐，開始扮演乖學生。
粉筆與黑板摩擦的聲音響起，老師拿著課本站在講臺，朗朗的讀書聲隨風飄向遠方。
那時若問我長大想做什麼？答案必定是老師。老師是我在小小的縣城裡面見過的最大的世面！
週末回到家，爸問我學校怎麼樣？同學好不好？又問吃不吃得飽？
我急忙點點頭，說老師讓兩人一組搭夥吃飯，跟我一組的那個女孩她老是肚子疼，飯都給我吃了。奶奶聽完撇撇嘴一臉看破的樣子:“人家那是嫌你髒。”一句話像利劍，直劈進了我的心臟。
我沒想到在家裡也要穿上鎧甲躲避利劍，從此真心話埋在心裡。我不開心，不想笑，想找個地方大哭大叫，那種想法讓我筋疲力盡。
妞兒說：“那是因為你在長大。”
如果長大是失去快樂，悲傷掩在笑臉之下，真相藏在假相之下；討厭要說喜歡，不好要說很好，我希望永遠不要長大。
阿婕說：“那不是長大，那是披著一個虛假的面具活著。”
慢慢我也明白，長大是你遇到了一個很好看的蜻蜓，不再想著要捉回家；沒有意義的話題，不再爭著去辯解；好久沒有聯絡的朋友，不再惋惜她的離開，有朋友很快樂，一個人也會很好！
以前喜歡跟著妞兒去撲蜻蜓，我拿著竹掃把。沐浴在夕陽餘暉裡的蜻蜓還不知道危機已經悄然而至，它們撲著翅膀在同一個地方打轉，妞兒隨手一指，我掀起掃把倒扣。
聽說它們吃蚊子，抓起來的蜻蜓全都灑在屋裡。妞兒說這抓的不是蜻蜓，是壯丁。後來長大，也懂得蜻蜓有蜻蜓的自由！
我們常常聚在一起討論長大的意義，看著揹著書包走在街上的高中生，在青春裡嬉笑張揚，我們也會想象自已長大的模樣，是怎樣漂亮，又是怎樣明媚。時光催著我們緊趕慢趕到十八歲，才明白長大沒有意義。
……
胡嬌嬌報復的戲碼很拙劣。我喜歡我毫無顧忌地勇猛！
那天我吃了午飯去茶房接了杯茶回到教室，茶水滾燙，我呆呆地盯著扭曲著升起的熱氣，忽然有人在背後拍了拍我，我扭頭看到楊虎假笑的臉。神經病！
回過頭竟不知楊松何時站在了我面前，他賤兮兮地笑著，眼睛眯得只剩一條縫，然後像討好主人的哈巴狗，邁著小碎步跑向另一邊的胡嬌嬌。兩個神經病！
出於對胡嬌嬌的瞭解，我本能地有些警惕，這時，又有人拍了我一下，肯定又是楊虎，我想。
我假裝扭頭，餘光看到楊松又跑過來，我立馬回頭，竟看到他在往我的茶裡吐唾沫。被我發現，他瞪著眼睛伸了伸舌頭，邀寵似地又跑向胡嬌嬌。
媽的！我立即想幹一票大的！
胡嬌嬌學著我的樣子，昂起頭用鼻孔看我，我無視她的挑釁端著那碗熱茶向他們走去，走到跟前的時候，我狀似無意崴了腳打翻了它，茶水全撒在了胡嬌嬌的書桌上，看到她氣得跳腳，我心情很好。
走出教室去水房重新接一杯水，回頭遇到了堵在門口的楊松，四下無人，我暗自慶幸，這廝竟主動送上門省去我很多麻煩。
我衝上前抓著他的頭髮一把將他拽到了牆邊的死角，他很掙扎，熱水又撒了一地，我把杯裡最後那點熱水全給他灌進了嘴裡，他痛到抖動，一直髮出嗚嗚嗚的怪叫，我死死地按住他。
破了洞的衣服和隱約斷裂了的鞋底露出了他的窘迫，我說：“楊松，你喜歡胡嬌嬌。”是肯定句，他安靜了下來。
我又重複著，“你喜歡胡嬌嬌，才幫她欺負我，你在耍流氓，我悄悄去告訴老師，你覺得怎麼樣？”他眼神裡開始有了害怕。連忙搖頭說沒有，大約是舌頭很痛，聽起來像大舌頭。
我說：不惹我就沒有。他又點頭。
我鬆開他的頭髮嫌惡地在他身上擦了擦手，“我不惹你，你也別惹我，你沒有耍流氓，我也沒有打你，我從來不記隔夜仇。”
他說：“好。”猛地推開我就跑，像有鬼追在他身後一樣。
我猝不及防，後腦勺撞到牆壁，西瓜開裂一樣脆脆地響，太陽的光流星雨一樣落下來，跌落黑暗十秒鐘。用手一摸，指尖上是讓人眩暈的紅。有那麼一瞬間，後悔剛剛沒有捶爆他的頭。
對上劉老師關切的眼神，我懷著萬分之一的愧疚撒了謊，我聲稱滑倒摔的，她沒有質疑我的謊言，只問我痛不痛。
她清秀溫柔的臉在我眼前忽然放大，那雙異常明亮的眸子如閃閃星光。
不痛！只是有點頭暈。她不再追問，默默地看著醫生幫我處理傷口，然後扎針，輸液。
我坐在醫院的長椅上昏昏欲睡，我醒來時未看到她的身影，不知去了何處。疑惑間醫生的聲音響起：“她有事走了。”他慢條斯理地拔掉我手腕處的針頭，將醫療廢物歸置：“回去按時吃藥，頭上繃帶兩天換一次。”
兩節課沒出現頭上掛了彩，眾人交頭接耳紛紛猜測，老師連拍黑板制止這場風波，“安靜，安靜，誰再多嘴出去站著。”後座的範淑怡輕輕戳了戳我的後背，用我能聽到的聲音問：“才一會不見，腦袋被誰開瓢了？”
看著在講臺聚精會神揮灑汗水的老師，趁他不注意偷偷拿起課本遮掩：“自已摔的。”
小范同學百思不得其解喃喃自語：“楊松不小心燙了嘴，你自已摔了頭，真是鬧鬼。”
我不作回應。鬼不鬼不知道，反正不是人。惹是生非的幾人偷瞟了我好幾眼，他們的眼神再也沒有了囂張，我揚眉吐氣眉樂在其中。當晚胃口大開，多吃了兩個包子，與平常不同的是，我的晚餐裡多了一碗草莓湯。
二零零五年中秋，學校沒有放假。劉老師也沒有放假。確切地來說，整個學校除了我們其餘人都不在。
第一次要陪老師過中秋有些離譜。按劉老師的話講她要留校值班，且我爸媽有事，把我託付給她，剛好兩個無聊的人一起糊里糊塗的過中秋。
學校的活人走的就剩我們兩個，莫不是值班看鬼？我爸媽忙到把凡凡接走，然後間接性失憶忘了還有個女兒？
想不明白乾脆不想。我坐在石階上託著腮，百無聊賴地看著月亮發呆。以往這個時候，母親都會坐在電視機前，吃著甜膩膩的月餅，續滿茶，樂滋滋地看著節目裡的人又唱又跳，我躲在父親懷裡摳裡面的瓜子吃。
晚風照舊，月光如初。劉老師在講童話，講到我昏昏欲睡，然後一覺睡到天光大亮。
凡凡遲遲沒有回來，我的心情也一日比一日不安。秋風起，樹葉翻轉，好像那殘破的是我的心。
太陽躲進雲層裡，我站在樹蔭下發呆，水池邊人流擁擠，嬉戲打鬧，很聒噪，後面排滿了用水的人。很煩，就為了洗一雙手，不知道要等到何時。就在我轉身欲離開之際，有人忽然拽住了我，是三叔，他微微喘著氣：
“你怎麼在這，找了你好半天了。”
三嬸從他身後出來，眸子裡是我看不懂的情緒：“跟三叔回家吧。”
“那我去收拾東西。”
三嬸立馬拉住我，不多解釋，只是看起來有些著急：“快走吧，跟你老師請過假了。還要……去給你媽媽買衣服，錯過了時間就不好了。”
直到摩托車停在壽衣店門口的時候我還在疑惑買什麼衣服？為什麼給母親買衣服？
“到了。”還未等我理出頭緒，我被一雙手抱下車。站穩身體略一抬頭，壽衣店三個字讓我轟然耳鳴，心臟像被驀然攥緊。
壽衣店？買什麼衣服？為什麼來這買衣服？各種猜測湧上心頭，答案呼之欲出。
不知過了多久，我才聽到自已的聲音：“我們，是不是，走錯地方了？”
我沒有聽到答案。三嬸避開我的眼神，偷偷擦拭眼角。三叔和壽衣店老闆在交談。
“買什麼樣的壽衣？”
“女式的，年輕女子壽衣。”
“體重呢？”
“一米六左右，大概六十五公斤。”
“年紀輕輕怎麼……好，你等著，我找給你看。”
“謝謝！”
沉重的心情持續到家，我看著那扇熟悉的門忽然發現有些陌生，我發現曾經可以輕易推開的門我再也推不動了。
人流順著我自行分開一條小路又迅速在我身後聚集起來，我小小的身影穿過人群，像是行走在叢林之中，兩旁全是高大茂密的樹林讓我頭暈目眩。
眼前的人影開始變得模糊起來，大片大片的光暈糊成一片白，大片大片刺眼地白。我下意識緊緊扯著衣角再鬆開。
“姐姐，姐姐，媽媽，睡覺，不醒了……”凡凡哭著從屋裡跑來，一把衝進我懷裡，拉著我走向靈堂，走進媽媽睡覺的地方。
我麻木地邁著沉重的腳步，短暫的路程走得十分艱難，我不知道我是怎樣走到她面前的，這條路用盡了我渾身的力氣。
再過一年，她就三十五歲了。明明不久前，她還在笑容滿面地為我慶生，會給我買衣服，織毛衣……她承諾過會等我，等我考出成績讓她揚眉吐氣。
我恍惚看到她拿著我的成績單，驕傲地展示於人前，“看！多厲害！我女兒就是聰明。”
遺憾吧！挺遺憾的，我沒有成為秀麗的筆，在她的生命裡寫下芳詠流傳的字。
而現在，她靜靜地躺在那裡，所有人都在為她哭泣。
我不想哭！被她嫌棄的時候我沒有哭；獨自淋雨的時候我沒有哭；被砸到頭破血流的時候我沒有哭；咬牙縫合傷口的時候我沒有哭……現在我也不想哭！
她明明那麼壞！
今天的風沙好大！
她死在塵埃裡，像是凍結的生命，她永遠年輕，永遠永垂不朽！我馬不停蹄地趕回家就是為了這一面，睜開眼睛再看看我吧！看我最後一眼！
她聽不見！
母親下葬那天，天空淅淅瀝瀝飄起了雨，她用八年的時間路過我的人生，而我卻要用一生的時間去遺憾。
在那之前，我以為我們還有大把的時光。我們會一起看日月星辰，遊覽山川河流，等年華老去，她再也走不動的時候，我會陪著她坐在盛夏的葡萄架下聊聊天，抱怨我小時候，她是怎樣，怎樣的壞！
原來生命竟是如此短暫，短暫到經不起一個等待，有的人也只能陪你到這裡了！
暮色漸漸重了，眾人合力將她埋於黃土，那黑漆漆的洞口將她吞噬。
三十年歲月歸塵土，萬丈情意紅塵葬，驀然回首萬事皆空。
這次過後，我不會再為你哭了吧！
眾人離去，天黑了，雨也沒有停。
我脫下喪服捲成一團遮住頭頂，跟著眾人一起返回。妞兒在村口等我，她撐著一把黑傘，看到我在雨幕中奔跑，她立馬迎了上去。
我看著她沒有說話，世界除了雨聲只剩下我們微微地喘息，淚水被雨水沖刷，一看到她，眼淚就毫無防備地流下。半晌，我才囁嚅著說道：“我媽……下葬了。”
“我知道。”
“我沒……我沒有媽了。”
“你總還有我的，你還有我，我一直在的。”