半年級上學期最後一次考完試，我像是一匹沒有約束的快馬，肆無忌憚地開始放飛自我。
我本以為我可以擁有一個美好的寒假，在母親看到我成績的那一刻，所有的美好的幻想都化成了齏粉。
人生的第一次成績出師不利，悲傷比眼淚更快地淹沒我。母親說我無可救藥，不“爭”饅頭爭口氣，能不能力爭上游？
我也想考個名列前茅讓她高興一回，可我就是無法專注，聽課聽著聽著就把眼睛移到了窗外，書上的字更是味同嚼蠟。母親就是打斷了兩條掃把也無濟於事。
母親拿到我的試卷，看著上面觸目驚心的紅叉，連連嘆氣搖頭。她手持雞毛撣子拿著錯題對我一一審問，那頓打她傾盡了全力，我被打得一邊求饒一邊哭喊。打到後來，媽洩了力氣把棍子隨手一扔。我聽到她說：你什麼時候能像小順子一樣爭氣？別人學的什麼，你又學的什麼。
小順子是我堂弟，跟我同級，他有兩個姐姐輪流給他補習。他認學，頭腦也精明，回回考試都排在我前頭，一回家試卷拿在手上大剌剌地展開。得到大人的誇獎，他才假裝失望地說：考得不好。看得人牙癢癢！
那晚，母親讓我跪在門口思過，我寄希望於父親能救我脫離苦海。直到半夜父親也沒回家，我就知道他一準去打牌了！
我在冷風中跪了整整四個小時。凜凜寒風吹在身上倒讓我格外清醒，想起的全是母親的壞。
母親對外人總是溫柔敦厚，唯獨除了我。
有次雨天，我和一眾同學躲在簷下一同等家人來接。母親撐著傘最先到來，她一手攬過了三個孩子，只有我小心翼翼地跟在她的身後。作為她的女兒，我羨慕每一個被她摟在懷裡的孩子。
母親卻回過頭跟我說：我們家離得近，這一小段路你跑快些，這點雨不打緊。
雨水澆在我的身上，心臟像是被刀刃穿透，我付出成長的代價成全她的賢名。那場雨，淋溼的只有我。
我不是沒有嘗試過討她歡心，以卑微的姿態討要那點微末的母愛。我變得聽話懂事，不貪吃零食，也不貪玩，懂得謙讓照顧弟弟，會倒茶，擦桌子，收衣服……我總以為勤奮點就會得到母親的誇獎，然而母親卻說，沒有成績等於零。
那天我被晾衣繩另一頭的石柱砸中，倒地前腦海中一直重複那句：沒有成績等於零。一股鐵鏽味鑽進我的口腔裡，我聽到父親喊我的名字。
後來醫生說沒有麻藥，父親不知從哪裡找到一塊布團成一團塞進我的嘴裡。他握著我的手說，咬緊它，咬緊就不疼了。騙人！
醫生挑著針一下接一下地縫合我的傷口，我的頭像是有千斤重，面前那一張張慢慢清晰起來的臉逐漸變得影影綽綽，眼皮一下重過一下。我足足昏睡了一夜，醒來有種沉甸甸地痛感傳遍全身，虛弱到牙齒都無法用力。母親坐在一旁一言不發。
想到這些，我竟喉嚨乾澀，像被人扼住一樣的痛，眼底漸漸浮起一層水霧。我希望母親聽到我抽噎的聲音，能讓我起身回房，直到屋裡的燈光熄滅，我也沒能聽到母親的饒恕。
跪到半夜我實在口渴，媽正睡得打鼾，我小心翼翼地挪動著身體試圖站起來，可雙腿就像長在地上了一樣，渾身僵硬。
哭了這麼長時間牙齒和嘴唇恨不得粘一塊去，院裡的水管被棉布緊緊包裹著，別無他法。我進屋將母親搖醒，哭著說：我想喝水。
母親迷迷糊糊說了一句：自已找。又翻身睡去。我轉了身呼哧呼哧跑去廚房，水桶空空如也只留一個水瓢孤零零地躺著，紅色的熱水壺高傲地立在灶臺上。我伸手去抓，一個沒拿穩，滾燙的熱水傾數灑在我身上。
母親被我的驚呼聲吵醒，所幸是冬天，有厚重的棉衣阻礙燙傷較輕，按時敷藥即可。母親叫回了父親，然後又是無休止的吵架。
父親怨母親不該逼我太緊，不懂得循序漸進，反而適得其反。
母親怨父親全都撒手不管，生性隨意，得過且過，不思進取。
若是從前，我定在一旁哭著喊著：爸爸媽媽不要打架。現在想想妞兒說的對，不要妄圖插手別人的人生。我躲回房間遠離戰場，省的他們打起來殃及無辜。
春節過後，聽說縣裡有工廠招工，母親立即報了名，回家隨意收拾一些換洗的衣物就離開了。
父親在生活上幾乎是一竅不通。怎麼擇菜做飯，怎麼照顧孩子清洗衣物，怎麼平息凡凡的哭鬧，怎麼給我扎頭髮，怎麼……修改我尿床的毛病。母親一撒手，父親就得從頭學起。
後來父親實在應付不來，將我的腦袋剃成了光頭，把我和凡凡打包送去了爺爺的小院裡。
雖已立春，天氣冰寒，清晨結了晶，燦燦的陽光照在上面夢幻的像童話。
爐子上燒著水壺，爺爺坐在門口悠閒自得地曬太陽，暖烘烘的陽光照在他身上。他把手慢吞吞的伸向腰間取了菸袋，煙鍋裡塞滿了他自制的菸草碎，用火柴點燃了吧嗒吧嗒地抽，嘴裡吐出一股濃煙。
看見我們過來，爺爺呲著牙咧著嘴嘿嘿嘿的笑，我牽著凡凡跌跌撞撞衝進他的懷裡。
奶奶看見爸手裡的行李，一邊伸手去接，一邊貌似無意地嘟噥了一句：“她不回來，孩子也不管了？”
父親隨手抽了個凳子靠在近爐子旁坐下，水壺裡的水燒開了，咕噥咕噥響起來，氤氳起水汽看不清父親的臉，他只淡淡回了一句：“不知道。”
奶奶說：“她撒手走了，留下這一攤子誰來收拾，跑出去躲清閒，家也不回……”
爺爺把煙鍋裡的灰磕到地上，像是要把地給敲個窟窿，提醒道：
“在孩子面前瞎說什麼？”然後他笑眯眯地伸出冰涼的“魔爪”貼在我熱乎乎的臉上，像塊寒冰一樣，我急急地往後躲。
爺爺的手跟他的腳一樣，一到冬天半點溫度也無，從我記事起，每到冬天，奶奶就睡在另一頭任勞任怨地給爺爺暖腳，好多次，爺爺把腳貼在了我的腿上，我扭動得像蛇一樣。
母親一轉眼就已離家了三個月，我開始體會到了童年的快樂。爺爺從不催我讀書，讓我沒日沒夜學習，他只說盡力而為。他帶我玩彈弓，給我製作簡易的“弓箭”，教我扔沙包，我在一旁玩鬧，他坐在一旁抽著旱菸，抱著小花貓，笑容隱在煙霧裡。
母親節前夕，周老師突然在黑板上寫下“母親節”三個醒目的大字，她抽出一節課的時間教會我們唱首歌，《世上只有媽媽好》，母親節任務就是要把這首歌獻唱給她。
周老師開口，歌聲清澈溫柔，聲動梁塵，眾人跟隨其後。
世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶
……
世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草
……
才不是！就連歌曲也只會騙小孩子。學了半天，我也只記得這兩句。音符鑽進耳朵裡，總感覺已經掌握精髓，每次一開口總與那該死的旋律相差萬里。
不多時，就有一些目中無人的討厭鬼，開始嚷嚷全部會了，老師無奈說開始抽查，要檢驗成果，眾人歡呼。
我低著頭，不舉手，不對視，心跳如鼓，爭取把存在降到最低。
周老師的目光在眾人的臉上流連了一圈，最終點了我的名字，我僵硬地起身，真是一種殘酷的刑罰。
所有人的目光聚集到我身上，像一把把堅硬的錐子，砸在我的前胸後背。
周老師笑得一臉溫和，鼓勵道：“沒關係，嘗試一下。”
我站起來吞吞吐吐了半天，難為情的開口：“世上，只有，媽媽好……”
一句還未唱完，眾人一鬨而笑，我窘迫地攥了攥衣角，腳趾在鞋裡不安分地拱動。
周老師拍了拍桌子，教室又恢復安靜。她把目光投向大家：“沒什麼好笑的，每個人接受程度不一樣，她還沒有學會，你們誰可以幫助她。”
在一片寂靜中，妞兒舉起了手。我聽到她說：“我會，我可以教她。”
老師把目光移到她身上：“教會為止。”
趁老師抽查別人的間隙，我悄悄把腦袋湊過去跟妞兒講：“我就是學會了也沒用，我媽不在。”
妞兒說：“唱給你爸聽。”
老師抽查了班裡的半數人馬，最後驚喜地發現音痴不在少數，她皺著眉頭思索了一會兒，降低了標準：
“實在唱不好的同學，就別唱了。任務由唱歌改成給媽媽洗腳，然後說一聲媽媽辛苦了，母親節快樂。”
節日當天，母親不在家，我理所應當地把任務物件變成了父親。
當天我早早地回了家，飯桌上卻不見父親的身影。爺爺說父親提早吃了飯離開了，我一聽急了，我任務艱鉅，他怎麼能跑呢？
我快速扒了兩口飯，用袖子抹了嘴就起身去追，爺爺的呼喊被我甩在身後。
回到原來的房子裡，依然沒有父親的身影，黑漆漆的房子像個深不見底的巖洞，我摸索著把燈開啟，豆豆搖著尾巴圍著我轉圈。
“你一個人在家無聊是不是。”
它看見我似乎很高興，前腳跳起來扒在我身上，嗚咽嗚咽算是回答。
往常這個時候，父親必然已經躺在床上看著電視，然後順理成章進入夢鄉。我大概猜到他在哪裡了，毫不猶豫地取盆，兌水，端起就走。
父親果然在聚眾打牌，紅梅看到我有些吃驚，看到我手裡的東西更是不解。
我知道她想問什麼，但水有點重，我實在有些吃力，立馬開口道：“紅梅姨，我找我爸，我爸在嗎？”
她說：“在裡面。”
我立馬加速跑進去，立即把盆放在地上。我直奔主題：“爸，洗腳。”
父親抬頭看了我一眼，有些不明所以。
我討厭他的無動於衷，於是準備重點出擊，我大步流星地走過去拽起父親的鞋就開始脫，然後拉過那盆水把他的雙腳放進去，站到一旁畢恭畢敬地說：爸爸辛苦了！
任務完成，倒水，回家，一氣呵成，只留一桌人面面相覷，然後哈哈大笑。
從那之後，村裡都知道了，王國偉有一個端盆帶水追上門給他洗腳的丫頭。