臨近春節連續落了兩場雪，聲勢浩大，把回家的路都給蓋住了。
雪花成群結隊地飄下來，落在屋頂上，樹枝上，行人的肩上，忽然有一陣風來，雪花融化在眼睛裡，而我掉落在童話裡。
只需一夜，院子裡的雪就到我屁股這麼高了，銀杏樹上掛滿了雪，被風搖起來顛顛地亂顫，雪花就撲簌簌地往下掉。
通常這個時候，爸都會把我扔在樹底下，然後用力去踹那棵樹，任由雪把我蓋住，他在一旁笑得花枝亂顫。當然，那天早晨他也是這麼幹的。
那棵樹是爸親手種下的，他說樹能記得很多故事，它的每一條樹縫，每一片葉子都寫滿了故事，樹比人長情。他希望我可以活得像樹一樣，堅韌沉著！
爸把我扔進雪裡打滾，他在一旁堆雪人。有半人那麼高，身體又圓又胖，頭又醜又小。
雪人的眼睛是媽衣服上的扣子，鼻子是媽剝出來的花生，嘴巴隨意用紅顏料畫了個圈，頭頂插了一堆火柴棒做頭髮，堆完，他得意洋洋地問我：“像不像你媽？”
我差點以為自已的耳朵出了問題，覺得他在作死。目前還沒有人敢這麼公然地挑釁我媽，我忍不住又在心裡想，要是雪人頭頂的火柴點燃，那就是我媽發火的樣子！
媽覺得很冒昧，追著爸打，連帶著我一起。爸把我舉在前面當盾牌，他好像從來沒有這麼堅定過。對面的江叔喊爸一起剷雪，他應了一聲立馬逃竄。
媽面無表情地把火柴拔出來之後，一棍子擼掉了雪人的頭，我脖子一縮，好像掉的是自已的頭。
我躡手躡腳地走進屋裡圍在爐子旁邊取暖，手腳開始熱起來。媽跟著進來看著我打溼的袖口，領口，一巴掌劈向我的頭：
“看你這一身的雪，非感冒不可。到時候可別說藥苦，醫院裡的針紮在你身上看你疼不疼，你簡直野得不像個姑娘。”說著粗魯地解開溼掉的外衣，換一身乾爽的。
晾了汗，我感覺後背有些涼，有些溼，冷不丁地打了一個顫，隨著又打了一聲噴嚏。我的腦袋好像忽然變重了，眼皮有點沉。
媽似乎就在等這一刻，立馬一副：不聽老人言，吃虧在眼前的語氣：“好說歹說不聽，非得自已難受了才老實，活該。”她摸摸我的臉，又摸摸我的頭，接著又把額頭貼在我的額頭上，十分篤定：“發熱了。”
她餵我喝了一袋板藍根，我便昏昏欲睡，母親還在絮絮叨叨個不停，聲音有些空靈，像是在夢裡。
遠方忽然傳來了小孩的哭聲，果真是在夢裡，哪裡來的小孩，我在心裡想。
我感覺有些支撐不住了，忽然有人摟著我把我抱起來，我好像漂浮在天上而後又落在柔軟的雲層裡，雲層一定很厚。像一團大大的棉花糖。
吵醒我的是一聲巨響，像是什麼龐然大物轟然倒塌發出的聲音，接著就是一陣激烈地爭吵。
“剷雪隊早就結束了，你一直沒回來，到底幹什麼去了？打牌？不打牌不行嗎？忍一下會死嗎？你知不知道你女兒生病了，我根本看不過來。”
“看不過來你喊什麼？你說她生病，我就已經回來了，今天只是湊巧，如果我知道這情況，我也不會出去。”
“是我在找事嗎？她生病是因為誰，你不知道嗎？你不會出去這一會就忘了吧。每次一有事你總恰巧不在家，你總是這套說法，你做什麼都有理由。”
“能不能好好說話？我也沒說你找事，我已經回來了，還說什麼呢？”
“王國偉，你還回來幹什麼呢？你乾脆死在外面不要回來。”
母親怒氣衝衝摔門而去，我和弟弟被嚇得抱成一團大哭。地上一片狼藉，凳子東一把西一把的倒在地上，水杯茶壺摔得變形凹陷，門也被砸得破敗不堪。
爸一時忙得手忙腳亂，安撫好我們才去收拾地上的狼藉。在很長的歷史長卷中，我看到的母親是歇斯底里的，她總是暴跳如雷，喜歡與父親針鋒相對，大吼大叫，那時我從未想過她或許也曾是個溫柔灑脫的少女。
母親當初義無反顧排除萬難嫁給那個清澈明朗的愛人，有一種為愛宣戰抵抗千軍萬馬之勢，而每次爭吵鬥狠之後，他們像是彼此的仇人，所有的愛情宣言統統見了鬼。
母親常常痛罵當初那個昏了頭的自已，她說嫁錯了人就像搭錯了車，去不了夢寐以求的遠方，離最初的夢也越來越遠，最後連下車的勇氣都沒有了。
父親不急不忙看似勝券在握，他知道母親無處可去，總要等她消了氣再靜悄悄地跑回來。母親肯吃父親做的飯，這便是和解，他們便默契地對從前隻字不提。
母親看似不爭吵，不在意，表面風平浪靜，實則暗流激湧；臉上雲淡風輕，心裡耿耿於懷。埋在心底的秘密多了，心情也越來越沉重，很多話找不到人訴說，因為說了，也沒有人心疼。
母親跟奶奶像是天生的敵人，我能感覺到母親的敵意。尤其是當我抱著家裡的雞蛋水果偷偷送給她的時候，母親的敵意達到頂峰。她總會挖苦我：
“你奶奶倒是精明，哄著你讓你把家裡的好東西全給她送去。你認她當奶奶，她眼裡可沒有你這個孫女，你出生的時候看也不看你一眼，你真是孝順。”那時，我才知道奶奶的刻薄。
後來的幾天，我的感冒一直沒好，外面的天氣更冷了，路上的雪被踩踏過又結成了冰，房簷上還掛著冰柱。
父親把我裹得像個毛毛蟲，每天揹著我往返在家和診所之間，裡面拿著針管扎我屁股的阿姨是魔鬼。疼得我心肝亂顫，屁股要疼好幾天，走路都跛著，兩邊屁股倒騰著打，簡直是我童年噩夢。
我不是沒想過逃跑，我一掙開，母親就拿著掃把在後面追我。我一骨碌就往果林裡鑽，樹杈分枝雜亂，軀幹又矮，我往裡一鑽，她就束手無策了。
地裡的雪沒人清理，樹上的雪也紛紛落下來，沒一會，我腳上的鞋子，袖口全溼了。
媽只能哄我：“出來，我不打你。”
我不信。
媽再三重複：是真的。再三保證：我不打你。
我讓她把掃把扔掉，她毫不猶豫，手一鬆，掃把掉在地上。
我一出來，她立刻抓緊了我，像提小雞一樣提著我，先把褲子脫掉揍一頓，然後把我拽到醫院去再挨一針。
林阿姨笑眯眯地問我吃不吃糖豆。糖豆的甜也化不開我心裡的苦，我才是全天下最倒黴的小孩。
再次聽到巧珍的訊息是在新年。
新年是我小小的歲月裡最期待的節日，人們成群結隊鬧著拜新年，噼裡啪啦的鞭炮聲不絕於耳，夜晚綻開的煙花如雲霞，一抬頭還有星星和月亮，媽在廚房做飯，飄起一陣炒菜香，美得像住在魔法屋。
母親在的每一年我都能吃到她做的美食，炸丸子，炒臘肉，蒸香腸，滑肉湯……她不愛吃餃子，我不愛吃餡兒，我爸總對餃子情有獨鍾。
巧珍就是這樣悄無聲息地失蹤在新春的夜裡。村裡人成群結隊地尋找，一無所獲。江叔找遍了各處的犄角旮旯仍是沒有看到巧珍的身影。
自我有記憶以來巧珍就住在對面，大多數時候我只需要開啟門一抬頭就能看見她，她穿著厚重的棉衣站在門口向我招手，眼睛彎彎得像月牙。
我想到很久很久以前，她笑意盈盈地坐在院子裡教我翻花繩，繩子在她手裡好像有了生命，手指一挑一轉就換了副模樣。她蹲在地上教我寫字，然後說些我聽不懂的話。
巧珍走後，江叔又變成一個人，他繼續生活，我繼續長大，時光的車輪繼續往前，我們立在人間的枝頭各自乘風而去。
二零零三年，學校沒有因為非典而停課，在這個閉塞落後的小村莊，生活照舊，人們按照規定早晚噴灑消毒液，按時測量體溫，有任何不測及時送醫隔離。
入學的第一天，我哭得撕心裂肺不要和爸爸分開，彷彿在經歷一場沉重的生死離別，回頭一看，班裡的小娃娃都在哭，他們哭得好醜！原來不止我一個人害怕離別！
那是我真正意義上的分別，就是在那條路上，父母開始看著我的背影，越走越遠！
周老師是班主任，很和藹，三十多歲的青年婦女。她拿起黑板擦敲了敲桌子，揚起粉筆灰塵，笑得一臉溫柔：“不聽話的小孩子才會哭，好孩子已經坐直聽老師講話了，我來看看誰最聽話……”
天真無邪的小孩子立馬把身體坐得板正，眼神裡帶著堅定。小的時候為了得到一句誇獎不遺餘力，長大了竭盡全力也難以換得一句認可。
第一節課周老師說要排值班表，大家分組值日，另外安排女生兩人一組，早中晚要在教室裡噴灑消毒液直至非典結束。和我一起值日的同學叫王飄，一個矮胖的小女孩，她差點戳瞎了我的眼睛，真不是個東西。
一開始我對她沒有絲毫防備，我對世界的認知停留在懵懂的階段，父親教我跟人團結友愛，不可以動手打人，我真的以為大家都不會打人，直到她把鉛筆戳進我的眼睛。
我們拿著消毒噴壺站在教室的兩端，她從後往前，我從前往後，講好同時進行。她猶豫了一會，說：“我不喜歡這個味道，你可不可以幫我，這個太難聞了，我聞不慣。”
我斬釘截鐵地說：“我一個人不行，你可以跟別人換，你去做其他的。”
她神色有些為難，說：“我不會其他的……”
“應該找周老師幫你。”我把消毒噴壺放在課桌上，轉身朝外走去，她想要拉住我被我躲開，惱怒之下抓起鉛筆，戳進我的眼睛，我快速躲開傷口偏移，鉛筆狠狠地扎進了我的眼尾。
我猛得推開她，捂著眼睛忍不住哭嚎，面板有一種灼熱感，火辣辣的疼。
結果她被拖進辦公室罰站，我被老師送進醫院就醫。
我躺在醫院的長椅上，醫生給我洗眼睛，藥水滴到眼睛裡鑽心的疼，好像我的眼睛被捅死了一樣。母親在一旁按著我的手腳，醫生給我上刑。
醫生說若不是有半厘米的偏差，怕是這隻眼睛就廢了，我一時不知該慶幸還是不幸。母親長舒了一口氣，盯著我看了又看，目光沉沉。
當天下午，母親氣勢洶洶地趕到學校跟王飄家長鬥智鬥勇。
他們說：“蒼蠅不叮無縫的蛋，一個巴掌拍不響，小孩子打鬧很正常。”
母親說：“小孩子打鬧很正常，戳眼睛就不正常，你見過誰家孩子打鬧戳眼睛玩？要不，你也來讓我玩一下？”
他們說：“小孩不懂事，道了歉就算了。”
母親說：“不懂事才要教，小孩子犯了錯就要糾正，你現在不好好教，走到社會上會有人幫你教育。這樣一個危險分子放在教室，哪個父母肯放心，今天她因為不高興可以戳爛別人眼睛，明天就有可能傷害他人。
七歲就敢戳人眼睛，以後保不齊就敢動刀傷人，按這速度，成年之前就可以去少管所旅遊了，不要總是等事情發生了才想到去解決。”
母親沒有絲毫退讓，說起話來擲地有聲，對方看母親儼然一副軟硬不吃的態度立即啞了火，一副任憑處置的樣子。
最終這場鬧劇以王飄轉學而落下帷幕。母親一個人像一支軍隊，她是我的戰神。
初入校園就掛了彩。後來回想起來好像從人生最初的時刻有了個糟糕的開始，以至於在人生的途中發生那些巨大的變故。像是在故事裡開了個壞頭，在後來經過努力不懈地修補才補全它的圓滿。
……
妞兒是我們班級裡最安靜的一個女孩子，她不張揚也不活潑，總是躲在不被人注意的角落裡，你不主動搭話，她也不會主動開口。
人生許多可能就是這樣錯過的！
熟悉了之後她立刻變得讓人感到匪夷所思，驚歎一個人怎麼可以有兩副面孔，嬉皮笑臉，張牙舞爪，沒臉沒皮……
妞兒住在我家後面一排靠東的房子裡，她的爸媽也經常吵架，我有幸見過，很是兇殘。
那天，她家大門是敞開的，院裡站滿了人，說說笑笑，推推搡搡，好不熱鬧。
我鬼使神差地擠了進去，好傢伙！妞兒的爸媽正在打架，她媽使勁掐扯著她爸臉上的軟肉，連嘴角都在用力。
她爸赤膊上陣用力抓著她媽的頭髮，她媽身上的衣服都被扯變形了。兩人誰也不讓誰，那天妞兒好像不在家。
後來妞兒告訴我說她躲在屋裡看電視，她說大人打架有大人的道理，小孩子不要插手，插手了也沒用，不如做些讓自已快樂的事。
她一副老成的樣子：不要妄圖插手別人的人生！