我沒有朋友。
從我記事起，我首要任務就是照顧凡凡。他餓了，我就奶粉、麵糊糊地兌著喂。我學著母親的樣子給他換尿布清理糞便，然後哄他入睡。他哭鬧不止，我總是要使盡渾身解數讓他停下來。
凡凡會走路的時候就一直跟在我身後，女孩子不願意跟我玩遊戲，因為有個甩不掉還總愛哭的小尾巴。我心裡委屈，哭得淚流滿面，母親總是無情地剝奪我的權利。
“你是姐姐，你讓著他怎麼了？”
“你是姐姐，你照顧照顧他應該的？”
“誰讓你是姐姐，你以後有的是時間去玩，等他長大了，你想讓他跟他也不跟了……”
“姐姐”是全天下最殘酷的名詞。我要咬著牙堅持，因為做不好會捱打。
張義是我認識的第一個朋友。
我很小就學會放羊了。母親把羊趕進後面那片茂密的樹林裡，它們低頭吃草，我在一旁玩泥巴。無聊時就揪著羊的耳朵騎在羊身上，像電影裡騎大馬的樣子。它們吃好了，我也玩累了。
那年夏天，我第一次見到張義。他手持一根長長的竹條，不緊不慢地跟在羊群后面，任由著它們撒歡狂野，然後穿過樹林，橫衝直撞闖進我家的果園裡。
我把泥巴往地上一扔，手指著那群放肆的羊，兇巴巴地吼道：“喂，管好你的羊，不許去啃我家的地。”
張義聞聲看向我，傻乎乎地衝我笑，露出一排潔白的牙齒說：“對不起。”
他話音剛落，我又一聲驚雷炸起：
“旁邊的也不行，那是周奶奶的地。”
他拿著竹條走到那群羊面前開始驅趕，姿勢有些笨拙，帶著商量的語氣。我忽然覺出他憨憨的可愛。那天他穿著極其寬大的衣服，風一吹就顯出褲腿的空蕩，像是小孩子偷穿了大人的衣服。
我過去幫他把頭羊趕出來，一群羊都跟在我們屁股後面，有一種統領了部落的神奇。
他指著不遠處一大兩小拴在樹上的羊說：“小孩，你得把它撒開，讓它自已吃草。”
我就近抓住一棵樹，藉著樹皮蹭掉手掌的泥巴，有爬到樹上的螞蟻也被我一掌扇開。
我說：“撒開會跑，跑丟了怎麼辦？你賠我啊？”
他說：“不會。”
我看了看他身後那群正在到處啃草吃的羊，面無表情地說：“是不會，你羊沒丟，我家果子可丟了不少，快被啃禿了。”
他抿著嘴不說話，手伸進口袋摸索了半天，然後走到我面前，手掌攤開，手心裡靜靜躺著一棵玉米糖。
他說：“吃糖，別生氣。”
我把臉扭向一邊：“我才不愛吃糖。”我確實不愛吃糖，母親不會給我買零食買玩具，她說吃糖牙齒會痛，然後偷偷買來給弟弟。我再也不愛吃糖。
他說：“小孩誰不喜歡吃糖。”然後把糖塞進我的手裡，不給我拒絕的機會。
陽光穿透樹葉的縫隙撒進他純真的眼眸，綠葉翻湧成海，一股清涼之意，徑直地往人心裡鑽。
很多年後我仍然記得，那年夏天，風裡都是玉米糖的味道。
張義是個小傻子，十六歲的年紀只有十歲的智商，就是長到七十歲也是一個老小孩小孩。臉上總是掛著憨憨的笑，問他最喜歡幹什麼？永遠都是放羊。只有那一次，他說想吃蛋糕，我悄悄記在心裡。
自從我出生以後，就一直跟爸媽住一間房，有了凡凡之後，我的小床被霸佔。家裡的主堂屋用來會客，剩兩間房爸媽帶著凡凡住一間，羊住一間，爸讓我跟羊住。
此事絕無可能！騷氣沖天的。
等我捏著鼻子生無可戀地站在東屋門口的時候，我問：“為什麼羊都有專門的一間房。”
爸說：“羊值錢，放在院子裡怕被人偷走。”
我問：“那你不怕我被偷走？”
爸說：“你吃得多又不乖，誰想不開要偷你。”
我有些不情不願，抱著小枕頭，撇嘴想哭。爸一手卷著我的小鋪蓋，一手夾著我放在東屋的小床上，嚇唬我：“不能哭，再哭就招來老猴子，老猴子專吃小孩，尤其是愛哭的小孩。”我立馬止了啼哭。
爸哭笑不得，把我摟進懷裡用胡茬扎我，像是割去的麥子留下來的根莖，還有些臭烘烘的，我縮在他的懷裡咯咯直笑。真討厭！
凡凡兩歲的時候學會吃羊屎，他以為他在吃巧克力。凡凡吃過巧克力，黑色的，很甜。我最討厭吃甜食，母親買的巧克力全進了他的肚子，吃得牙縫裡都是黑乎乎的。
有一天母親不在家，我躲在屋裡看神廚小福貴，看得入了迷，一時忘記了時間，等回過神的時候，身邊早已沒了凡凡的身影。
我在羊圈裡找到他的時候，他正趴在地上，撿了羊屎球一粒一粒的往嘴裡送，他一邊嚼，一邊“嘔”，小小的人嘔到翻白眼也不放棄。
我抓緊頭皮大叫了一聲，走過去想要抱住他往外拖，他往前輕輕一滾就躲開了我。我只好抓住他的兩條腿往外拽，他立馬嚎啕大哭，我逮住機會捏緊他的臉，把手伸進他那張臭嘴裡摳屎，我一邊摳，一邊“嘔”。
凡凡以為我在搶他的“巧克力”，頓時哭得更傷心了，嘴裡嚼碎的屎帶著唾液蹭蹭往外冒，我僵在那裡扭曲的臉憋得像個雞冠子。
後來母親聞到他嘴裡的腥臭，一臉嫌棄地捏著鼻子問他吃了什麼，我躲在安全區域一邊回答一邊往門外移動。
“羊屎蛋兒，他自已要吃的，攔都攔不住。”
我拔腿就跑，母親炸了毛一樣的怒吼在我身後傳來。我怕捱打就躲去爺爺的小院，等母親找到我的時候打得更兇了。
後來我才知道，我捱打不是因為我沒看好他，而是他在胡說八道。
母親問凡凡：“媽媽不在家，姐姐帶你幹了什麼。”
凡凡眨著一雙溼漉漉的眼眸，小胖手指了指羊圈：“姐姐拉走，吃巧克力。”他高興得小身子一跳一跳地，拍著小手說道：“羊，羊，巧克力……”
從那之後，但凡家裡有任何超出尋常的事件發生，我都會被列為第一嫌疑人。每當我據理力爭想洗脫罪名時，母親總有話來堵我。
“他小，他不會說謊。”
“他那麼小，怎麼會幹壞事。”
“你不教他，他怎麼會這樣做。”
福全讓他享，屎盆子是一天不落。好事輪不到我，捱罵準得帶我一個。
九月的傍晚，太陽像個流心的蛋黃，遠處幹禿的樹枝上有幾隻在聊天的鳥，穿過馬路，正對面那家裝著一扇鐵柵欄門，透過間隙，院子裡的場景一覽無餘，巧珍就住在那裡。
村裡的人都叫她傻婆娘，母親讓我離她遠點，她是江叔從外地撿回家的，撿來的時候就已經神志不清了。
巧珍正在院子裡掃雞屎，站在夕陽下，一下一下很認真。她忽然抬頭看我了，眼睛一亮，驚喜地對我招招手。“嗨！”巧珍最喜歡這樣招呼別人，每當有揹著書包的學生路過時，她都會趴在柵欄邊向他們招手。
巧珍笑起來眼睛像月牙，嘴角一對淺淺的梨渦很可愛。她把掃把立在一旁，走過來牽著我的手，脆生生地問我：“你也放學了？”
她一定是把我當成路過的學生了，我歪著腦袋看著她：“你又糊塗了，我還小呢。”
她瞪大了眼睛，自說自話道：“要上的。嗯……我教你寫字吧。”說完拉著我找了個石子兒蹲在地上：
“嗯……我先教你寫名字吧！就寫王早早。”
她一筆一畫地寫下我的名字，歪歪扭扭的，手腕上露出陳舊的疤。然後看著我的眼睛亮亮的：“會了嗎？”
我知道她在寫我的名字，可我看不懂，只能接過她手裡的石子照著葫蘆畫瓢，最後畫成鬼畫符。
我說：“寫寫你的名字吧！”
她接著又寫下自已的名字，忽然，她抬起頭對我說：“開學了，我要去學校。”
我問：“早就放學了，你要去哪？”
她說：“嗯，對。放學了。你先回家吧，我想想我要去哪……哦！這個，給你，你拿回家寫作業去吧。”她把石子放在我的手心裡，起身就往屋裡跑去，我聽得一頭霧水。
天已經黑了，雞全窩在低矮的水缸上。我自顧自的往家走，握著一顆石子，揣了一口袋秘密。
路過廚房的時候，媽正在裡面炒菜，一看到我她就拿著鍋鏟衝出來：“又跑去玩了，別人家就這麼好，讓你不捨得回來。跟你說了多少次了離她遠點，她腦子有問題你知不知道？”
我低著頭看腳尖，沉默著沒有說話，心裡想的是巧珍只是一個迷糊的小孩。
父親抱著凡凡躡手躡腳，走到我面前輕輕捏住我的臉安撫，嘴裡說著：“也是個可憐人。”我知道他說的是巧珍。
“原來是個大學生，被人騙去賣了三千塊錢給別人做媳婦。”
“真可憐，後來呢？”
“那姑娘哭天喊地地不準讓人碰她，整天鬧騰還動手打人，那家人用鐵鏈子鎖著她，給她吃了藥，趁昏著把事辦了……”
“孩子生了？”
“從那之後不吃不喝，整天呆愣愣的，那男的再碰她，她拼死了力氣就著手上的鐵鏈子就砸他。”那人用手比一個圈：
“這麼粗的棍子，就打，狠狠地打，渾身都是傷，也不給她看。”
“真是可憐死了，不瘋才怪。”
“孩子就是那樣打掉的，流了好多的血，一直喊肚子疼，好好的身體被折磨壞了，人又瘋了，就被扔出來了……”
那時的我並不能理解離開自由自在的地方，折斷翅膀是什麼意思，我只知道這個世界並不坦蕩，它囚禁了一個女孩最寶貴的青春。