我很想知道，你有沒有期待過我的降臨。
沒有答案，是個死結。
……
風華懷孕後的生活與之前也沒有什麼不同，偶爾收到母親的信，婷婷生了個女孩，能吃能睡，目前看不出身體的殘缺；蘇意常常來陪她，聊會天又匆匆趕回自已的生活。
得閒的時候村頭村尾地轉，腳下的路都走遍了，再沒有新的路可走；院子裡的豬羊叫得煩人，糞便的氣味混合一團，總讓她吐得撕心裂肺，目光沉沉看著肚子罵一聲渾蛋。
風華開始不受控制，不是她想發脾氣，是肚子裡的那團肉讓她發脾氣；不是她想哭，是肚子裡的那團肉讓她哭；它扯著她的神經，操控著她。
王國偉擰著臉作嗔怪樣子：“真是個調皮搗蛋的，聽到媽媽罵你，不開心了是不是，不許再鬧了。”臉上卻掛著甜蜜的笑。
一談起孩子，王國偉就弓著身子，耳朵去貼她的肚子，感嘆道：“生命真是神奇，這裡面竟有一個與我們血脈相通的孩子，它小小的身子在裡面慢慢長大，直到出來跟我們見面。”直到孩子拳打腳踢發出抗議。
風華推開他的頭，語氣有些作怪：“上天真是不公平，造男人和造女人的時候，偏偏造得不一樣。男人忙乎一分鐘，女人忙乎十個月，最後受苦的還是女人。”
王國偉帶著討好地說：“所以女人偉大。”
再偉大的女人也躲不過柴米油鹽，偉大不能當飯吃。偉大隻會讓自已受苦，風華才不想要偉大，可偉大賴著她不走！
風華肚子鼓起來的時候，有人神神秘秘提議道：“都說肚子圓圓生丫頭，肚子尖尖生小子。風華肚子圓圓鼓鼓的，是個丫頭相……欸！好多人去醫院偷偷查性別，偷偷就能查，你們去試試？趁著月份還不大，大了就來不及了……”
王國偉擺擺手滿不在意：“不用查。我做夢，夢到一個白胖白胖的大白蘿蔔，我就想一定是女兒。女兒才好呢，女兒是小棉襖。”
旁人看著他露出一臉不可思議的神情。
風華有些不高興：“我只想要兒子，不想要女兒。”
預產期算在六月中旬，秦老太太從四川趕來照顧女兒起居。孕婦飲食寡淡簡單，她略微有些不滿，她把不滿藏在眼睛裡，大把大把地甩給女婿。桌子上多了雞蛋和鴨架。
秦老太太嗜辣，炒菜前放油先煸辣椒，油煙冒出來，滿院飄香，辣味嗆得人睜不開眼，直打噴嚏。辣椒炒肉，風華最愛的一道菜，辣椒可以炒天下。
秦老太太將飯菜擺上桌，問王國偉能不能吃辣，他毫不遲疑地點頭，於是一家人坐在一起大塊朵頤。
王國偉吃得頭暈冒汗，嘴巴嘶嘶不停，筷子也一直沒停下來，吃到最後嘴唇像點了胭脂。
秦老太太點點頭誇他可以，下一秒他跑到院裡擰開水龍頭，嘴巴對著水流一頓猛灌，然後蹲下來，一邊流口水一邊叫喚，“哎呦噯，哎呦噯”。
秦老太太在後面呲著大牙，沒有嘲笑全是開心。
天氣日漸回暖，頑童褪去絨衣，捏著紙牌四處飛轉；路過的學生折一截柳枝，兩邊一擰，抽出軟軟的芯，吹出春天的聲音；後面的樹林邊多了一堆被遺棄的衣衫。
王國偉散步到此，遇到村裡老太太，帶著一種憐憫眾生的表情，“這扔的一大堆衣服，丟了怪可惜的，你趕緊去撿幾件軟和的，拆了給小孩做衣服。”有一種施捨之意，好像衣服是她丟的。
王國偉搖搖頭說不要，孩子要穿新衣服。
老太太臉上有一種：你不要不識好人心的指責，開口諷刺道：“你家這麼窮，裝什麼呢！”王國偉不予理會，她才揹著手心滿意足地離開。
不如意的人看不得別人的幸福，別人的幸福對她來說是一種殘忍。
眼看著孩子要出生 王國偉愁得火燎了眉毛似的。他實在不放心讓孩子潦草的出生在農村小診所，那裡衛生標準不達標，他堅持要把風華送到縣城的大醫院去。為此，他打起了豬的主意。
賣豬那天，那豬好像知道自已被賣了似的亂竄，只要有人接近它，就嚇得一邊嚎一邊拉，弄得滿院兒都是屎。為了好上秤，眾人合力去綁它，人一伸手，它就嚎，老闆調侃道：“這豬倒是聰明，誰再罵人說笨的像豬，豬都比不過。”
合眾人之力把豬綁好放進秤上的箱子裡，去掉箱子的重量，老闆開始拿著紙筆寫寫算算，七百七。他把紙豎在王國偉的面前，說：“你看看，合計合計。”
王國偉還沒說話，秦老太太走上前商量問：“七百八行不行？”
老闆像是被人踩了尾巴，立馬急了，控訴老人家不懂行情亂要價，她就接過那張紙看了又看，然後哀求道：“實在不行，你給七百六，少給也行。我家這個女兒，她跟雙七犯衝，六六大順跟個吉利數字。”
老闆看了看風華鼓起來的肚子，當即犯了難，多給錢難受，少給良心難受，嘴角扯出一個笑來說：“老人家，您還信這個，現在都不興這些了，您放心，一定會平安的。”
老闆最終還是給的七百七，秦老太太揹著手，在院子裡走來走去，嘴裡唸叨著：“這個龜孫子，頭髮全掉光，一根都不剩，掉光光！”
風華進產房那天夜裡月亮明亮絕塵、皎皎動人，星光散落下來，很美，那天的月亮比以往更甚。
……
次日七點二十七分，一聲嬰兒啼叫在風華耳邊炸起，那是我在這個世界上發出的第一聲響。
護士說是個女孩，一迭聲道喜，母親淡淡地瞥了我一眼，就讓護士抱出去。我那時只有四斤重，氣息十分微弱，哭喊的聲音細若蚊蠅。護士把我放到父親的懷裡，他頓時嚇得定在了原地。手肘僵硬地抻著，就連呼吸都放慢了：“乖乖，你可算來了，乖乖。”
外婆沒臉再看父親的窘態，趕緊把我接了過來。
我的名字沒有什麼特殊的含義，母親說早晨出生的，就叫早早吧！父親總是喜歡叫我小月亮。
母親出了院，有天四伯母抱著二哥來探望，圍坐在母親面前逗樂子，眼裡滿是羨慕：“小丫頭白白淨淨長得真好，我總想要個女兒，誰知來了個小黑疙瘩。”
母親看了我一眼有些嫌棄，抬了抬下巴說道：“就是長得像朵喇叭花，也比不上你這個小黑疙瘩。”
四伯母抱著二哥放到母親的床邊作勢要去抱我：“你不想要，我可抱走了，小黑疙瘩給你，以後娶媳婦就找他五嬸了。”
“那他恐怕就娶不上媳婦了。”
外婆總是執著給我洗屁股，每到傍晚五六點鐘，外婆就打好一盆熱水放到屋裡，一手抱著我，一手撩水清洗，她說屁股黑不可怕，洗洗就白了。
屁股還沒洗白，我倒是流鼻涕了，奶奶忽然像是聞到腥味的貓，倒騰著腿腳跑過來陰陽怪氣，話裡話外都是指責，拿我當名目。
外婆火力全開把一團包著泥沙和屎的尿布塞到奶奶手上，又把我塞進她懷裡，滿不在意地說：“這裡沒人會帶孩子，你照顧得好就多勞力，孩子以後一定念你的好，萬事想著你。”
奶奶推辭說年紀大了，腿腳總是不夠靈活，怕無心摔到孩子。外婆加大火力勸說年紀大了才要多活動，省得日後想動沒機會。
一來一回，兩人鬥法。最終奶奶的氣焰被外婆全面碾壓，偃旗息鼓，灰溜溜地逃回了她的小院。只有老太婆能治老太婆！
她暫時收了利爪在小院裡躲清閒，逗著貓溜著狗，好不愜意。爺爺在小院裡種了大片的菸草，離村子不遠，偏居一隅，有一種隱居世外桃源的感覺，在一片果林裡像小小的島。
外婆怒火難消，星星之火燒到了父親的身上。她只稍稍提了一嘴要帶著我和母親回四川老家，說者無心，聽者有意。父親總是膽戰心驚從夢中驚醒，他在夢裡抱著我東躲西藏，最終還是把我弄丟了，醒來慌慌張張看到我，才能把心放下。
母親並未把外婆的氣話放在心上，很不以為意：“為了一個丫頭，你也值得把自已氣成這樣。”
外婆的火氣筒立即對準了母親：“真的？你是真的？你要學你老子？你跟他學得不了好，你別以為你現在大了，我就不能打你了。風華，重男輕女要不得，等以後丫頭長大了，要怨你，你看嘛。”
直到我會走路的時候，外婆才回到了她的故鄉。外婆走後，我常常哭鬧。母親把我放進揹簍裡，她在一旁洗衣服，我在另一旁哭。哭得她煩了，把衣服砸進水裡，撩起衣襬擦了擦手，罵罵咧咧地來抱我，我咧開一個笑把腦袋埋進她的胸脯，那種柔軟讓我安心。
父親偶爾照看我，相比之下，我更喜歡母親，起碼不會受傷。父親有些不正經，一邊抱著我一邊就著燒水的炭火點菸，對上我好奇的小眼睛喜滋滋地說：看，紅彤彤的多漂亮！
我點點頭：漂亮。然後以迅雷不及掩耳之勢捏起一塊碳，燙得我手一緊，立馬鬆開，手心紅腫不堪，嗷嗷大哭。
父親得到了母親兩個巴掌。從此，我知道了紅通通的玩意兒，碰不得。
父親因為他的失誤，導致家庭地位一降再降。在母親忙碌的日子裡，狗就成了我的玩伴。按母親的話說，信你不如信狗，狗比人靠譜。
我跟豆豆能夠交流的語言實在不多，我說騎大馬，它嗚咽嗚咽趴在地上不動，我去拽它狗毛，它跑得飛快，狗也怕青春一去不復返，成為禿光蛋！我讓它別吃屎，它不聽，還總要用它那吃屎的舌頭舔我。噁心！沒人注意的時候，它總喜歡翹起尾巴，聞自已屁股，羞羞臉！
我家門下有個坑，那是我跟豆豆的秘密基地，豆豆刨了一半，它能鑽過去，我不能，於是我又刨了一半。
兩歲的時候，母親第一次帶著我坐上火車，從小鄉鎮出發一路越過塵世喧囂抵達母親的故鄉，遠處的山脈像一副展開的畫，陡峭蜿蜒的小路像條扭曲的蟲，趴在山坡。回到家的母親連說話都不自覺地溫柔了許多。
外公第一次見我，瞅猴子似的盯了我很久，他翻開我的手掌：
“掌紋又亂又深，坎坷多，坎坷多了就活得累些，生命線長，岔路又多，這路啊，難走了些……”話說到一半，外公忽然變了臉色扭頭又盯著母親看，看了半天也不說話，一直盯到母親心裡發毛才又開口：
“這娃娃命硬，命是好命，就是克你，這娃娃，幼年多血光，過了十五歲相安無事就萬事大吉……”話未說盡，母親像是提前得知了結局。
那天媽說了什麼我不知道，我只知道後來，母親短命的傳聞成為別人茶餘飯後的談資，我命硬克母的傳聞也被人編撰成了各種版本，而在這眾多的版本中母親仍逃不過死亡的結局。
這也或許成為母親不喜歡我的原因。
外公料事如神，我幼年命運多舛，曾發生過三次血光災禍，至今仍慶幸沒有性命之憂，現在回想起來仍心有餘悸。
三歲那年，母親懷了弟弟，又多了一個不喜歡我的理由。從此萬事以他為先，還沒出生，就這麼招人討厭！
母親對弟弟的期望很大，希望他不凡，給他取名叫王凡，嗯，確實很煩！
二零零年十月份，似是聽到了我的嫌棄，他迫不及待地要出來與我一決高下。那天母親在傍晚發動，家裡人忙進忙出地扶著母親坐上了那輛父親借來的手搖車，裡面鋪了好幾層厚厚的棉被，父親撅著屁股搖很長時間，等它扯出一聲長叫然後揚長而去。
父親在匆忙間請來了隔壁的周舟媽陪著我，我們拿著小馬紮坐在葡萄架下說說話，掛在架上的葡萄也在好好長大。
那天晚上的月亮真圓，我真想把月光剪下來藏進我的小盒子裡。心裡想著，兩個小月亮，我成了無關緊要的那一個。
晚上週舟媽哄我入睡，說好好聽話，媽媽就會抱著弟弟回家。果然靈驗，母親抱著襁褓中的弟弟回來，我嘰嘰喳喳扒著去看，他又小又醜像個家裡的小貓崽，哭起來哼哼唧唧的。
我有些好奇伸手就去摸他，母親不讓，說弟弟的頭不能碰，碰了會不聰明。
我努努嘴不開心，她不讓我摸，我就偷偷趁她不在的時候摸，他最好變成一個小傻瓜！這樣母親也許就會喜歡我了。
現實往往很殘酷。母親抱著弟弟陷入沉思，直到她找到幾片囟門上掉落的證據。我半點沒慌，謊稱那是我自已的鼻屎，不知道哪一環節出了錯，總之，我被揍得很慘。
母親不像父親，拿著棍棒虛晃，她的每一頓毒打都讓我痛徹心扉。我每次都幻想電視劇裡的那一幕，在她拿起棍子的那一刻，有個壯士推開門，大呼一聲棍下留人，我得以免遭一頓棍棒刑罰，然後感激涕零、痛改前非。
嗤笑一聲，我真他媽異想天開。誰能按住一頭髮瘋的豬！
從前我不理解，後來也想開了。這世上的母女情有千千萬萬種，沒有模板公式，一加一不一定等於二。
不是每一場日落都有人等待，不是每一片雲都有風追逐，不是每一個人都能等來一個春天。