九月一日清晨，今天是文城中學正式開學的第一天，隨著學生們吃完早飯陸續進入教室，各班立刻開始了緊張又刺激的學習，初三二班自然也不例外，第一節是語文課，同學們拿出剛剛分發的新版語文教材，等待著語文老師——也就是班主任老郎的到來。
周客饒有興致地讀著書上的小說片段，他沒什麼好朋友，形單影隻的情況下小說成了他的好夥伴。
在此前的幾年裡周客的成績不上不下，一直處於班級十五到二十五名之間徘徊，十五名時倒還好，可一旦掉出二十名，迎接他的就是父母那陰沉的臉色。
可以說，如果周客在一次考試中成績是二十幾名，那麼直到下次他考到十幾名之前，手機這個東西都將與他無緣。
那麼為什麼學號二十一的周客暑假還能玩手機呢？因為本次學號排名是按照初二升學考試為標準，在初二班級裡他的排名是十八，而到了一個新班級裡排名自然不可避免的出現浮動。
沒辦法，誰讓他生在這樣一個家庭裡，儘管周客能感受到父母對他的愛，但是從小學開始便被要求考一個好成績的他卻從來沒能回應父母的期待。
嚴格意義上說，自小學起的每次全科正規考試，周客就沒進過班級前十名。因此每次出成績後周客都是懷著忐忑不安的心去面對父母，尤其是還有個大他八歲的姐姐一直都成績優異，就好像“別人家的孩子。”
又是一陣熟悉的腳步聲，周客讀小說的思緒被打斷，老郎踏入了教室。
“今天，你們就是畢業班了，不用我多說，大家也都知道中考的重要性，這是人生的第一道分水嶺，中考過後有一半的人能上高中，另一半人則要去職高，所以如果你們想將選擇權握在自已手裡，那麼就在這九個月的時間裡去全力提升成績！好了，現在開始上課。”
老郎操著一口流利的方言，宣告了本學期的正式開始。
周客迎來了早六晚十的學習生活，在最初的兩三天裡，由於沒適應環境，他課聽不進去，覺也睡不著。不過好在他在班上還有幾個熟人，課下的時光倒不至於太難熬。
楊晴，是周客的同桌，也是他的小學同學，是一個活潑且受同學們歡迎的少女，成績與周客相仿。而因為周客比較悶騷的性格和相對其他中學生豐富的知識儲備，他與每任同桌都非常聊得來。
這次也不例外，每當課堂任務是背誦課文時周客與楊晴便會在背誦聲中小聲聊天，而在與同桌等熟人說話時的周客就好像換了一個人，從內向之人變成了活潑搞笑男……
每天過著宿舍，教學樓，食堂三點一線的生活，周客很快便感到了乏味，再加上他薄弱的自控能力，使得他總是在學習之時開小差。
就這樣，一個月的時間在周客無心學習之下過去了，同時也迎來了第一次月考，班主任老郎宣佈完考試資訊後周客如夢初醒，回想起自已這一個月的所作所為，他好像已經預料到了考試的結果和爸媽的臉色……
然而逝者不可諫，來者恐怕也很難再追，畢竟離考試只剩下兩天時間。周客的心哇涼哇涼。
“現在學習已經來不及了，乾脆就先不學了吧，嗯，本氣運之子靠運氣也能考好。”
本著這樣一個想法，周客繼續上課划水，度過了考前最後兩天。
不出所料，考場上，周客盯著眼前的試卷心中一片空白。
“OK了家人們，考完試怕是要眾叛親離了。”
周客心裡道。不過好訊息是考完試緊接著的是國慶七天小長假，而成績將會在假期結束後開家長會公佈，周客知道自已好日子快到頭了，放假回到家中立刻開始享受起最後的七天美好時光。
回到家後父母如周客預料中那般詢問此次的考試狀況，周客也是一問三不知：
“成績開學才公佈，我不清楚。”
…
假期中周客也是體驗到了光陰似箭，七天在周客看來以不及學校一天的時間度過了。
……
家長會上，隨著班主任按順序念出成績，周客的心愈加沉重……十九名，二十名，二十一名……眼看遲遲沒有他的名字，周客面如死灰。
“二十四名，周客，退後了三個名次！”
周客怔怔的站在教室後方（家長坐在學生位置上），腦瓜子嗡嗡的，後面老郎說的什麼，自已父親又說了什麼，他已經全然不知，但他唯一清楚的是二十四這個數字代表著什麼。
……
家長會結束了，他的父親——周泉陰沉地看了他一眼，心中的怒火終究是沒有在班裡發作出來，周泉離開了，沒有說一句話。
幾分鐘後便又到了上課時間，同學們迅速入座，苦澀、沉重、迷茫充斥著周客的內心，但誰會在乎呢？
人與人之間的悲歡並不相通。
恰逢教學樓外的天空烏雲密佈，似乎下一秒就會降下傾盆大雨，山雨欲來的氣息好似與周客的心情一般，令人感到是那麼沉重。雨，來了，越下越大，在教室內也可聽到電閃雷鳴，而周客卻是仍然沒有醒悟。
這其實並不全怪他，十四歲的他不懂升學的重要，也不能理解沒有什麼學歷，沒有出人頭地的父母卻一心想讓他去學習，去出人頭地，他只知道成績決定了父母對他的態度。
周客沒有什麼朋友，在一年前村子拆遷後兒時的夥伴就杳無音訊，新的小區直至今日還沒能完工，一拖再拖，周客一家已經在另一個村子裡租房子住了一年，父母忙於工作，假期裡陪伴周客的只有手機和那幾十本看了數遍的課外書，而當成績不好手機被父母沒收後，他就只剩下了那些書本。
周客不知道曾經夥伴們的聯絡方式，更沒想到拆遷來的這麼突然。隨著拆遷一併結束了的，好像還有，他的童年……
這幾個原因綜合起來造就瞭如今的周客，性格孤僻，班上有幾個時常會與他說話的同學但也僅此而已了。
……
幾個月又過去了，在老師、班主任、父母的多重壓力下。周客比以往好像努力了一絲，在接下來的兩次考試中也有了小幅度的提升，但卻並不足以讓他的父母准許他玩手機，放假回到家後的娛樂生活也只是看看電視和在房間看那已經熟爛於心的小說。
在宿舍裡，周客與舍友也逐漸熟絡了起來，他偶爾也會插上一兩句話，彷彿只是為證明這個宿舍還有一個叫周客的人。
學校中的日子每天都在重複，就這樣周客苦中作樂，一學期過去了，這學期的幾次考試周客一直在二十名左右，他也已經一學期沒見過他心心念唸的手機了。
周客的父母要求他考上縣裡的重點高中，這需要周客的成績在穩定在班級十五名左右，因為重點高中對他所在的中學招收新生的名額平均下來每個班便只有這麼多。
所幸在老郎這個優秀班主任的管理下，初三二班的成績要優於其他班級，因此同名次的人成績也更佔優勢，比如周客，雖然沒進過前十五名，但也有幾次成績達到了重點高中的錄取線。所以周客的父母雖然急在心裡倒也沒有過多逼迫周客。
儘管如此周客也覺得這樣的生活有些難以忍受了，因為沒有手機就意味著在校外他無法與同齡人取得聯絡。這對於一個少年來說無疑是痛苦的。