時值八月月末，夏日炎炎，蟬鳴繞耳，正午時分。在魯省的某個鄉鎮村子的一戶人家中，一個其貌不揚，普普通通，毫不起眼的十三四歲少年正在自已的房間玩著某款5v5手遊，享受著即將過完的暑假生活。
周客，乃是一名普通中學的準初三學生。身高尚還不足一米七，身形消瘦，戴著一副黑框眼鏡，屬於放在人堆裡就再也找不到他的那種，平凡的外表唯一稍微不同的是他那一雙漆黑有神的眼睛。
“兄弟們可以打！我在靠我在靠！”
周客用著遊戲里語言轉文字說道，儘管他此時的操作與所說的話沒有任何干系……周客這把玩的是猴子，只見他全然不顧隊友那邊瞬息萬變的戰局，神不知鬼不覺的把兵線帶到了敵方水晶並開啟了分奴模式：一下，兩下…… 敵方水晶應聲破碎。
“我終於，終於上王者了！”
開學馬上初三的周客已經在這款遊戲傾注了四年時間，從六年級開始便沉迷於這個遊戲。
“本該！！本來我周客應該成為職業選手了啊，該s的健康系統啊啊！”
自兩年前這個遊戲的未成年防沉迷系統推出後，周客時常會有這樣的想法。
儘管他自已也知道這是一件幾乎不可能的事情，畢竟他直到現在才第一次打上最強王者段位，雖然有防沉迷限制一天只能玩2h，但這並不是藉口！比他強的人實在太多太多了。
周客滿心歡喜的看著螢幕上的晉級畫面，咔咔截了幾張圖片，隨後立刻開啟了企鵝空間想著發說說炫耀一手。
“一天兩小時，單排上王者”
這是他本次動態的文案，並配上了新鮮出爐的晉級王者圖片。
周客幻想著立刻就會有人點贊評論他的說說，但是很抱歉，五分鐘，十分鐘過去了，他看著沒有任何訊息通知的手機陷入了emo中……
“啊啊，竟然一個點讚的都沒有，本少以後不帶你們玩了！！”周客憤憤的想著。
周客想了想直接把遊戲後臺刪掉沒有再切回去，因為他今天已經玩了七局遊戲，2h時限已然到來。按照以往無數次的經驗，周客知道打滿時間後連遊戲獎勵都領不了就會被強制下線，所以他直接刪掉後臺不再掙扎。
上王者的喜悅心情並沒有維持多長時間，周客長嘆了口氣，他想起了學校剛釋出的通知：
明天報到，準備開學！
好吧，美好的時光總是這麼短暫。
周客不再沉迷於手機，他環顧著房間的四周，一切的物品都是那麼的令他感到親切。可惜，明天過後他就要與房間說再見了……
OK，懷念時間結束，幾分鐘後周客開啟了手機爭分奪秒的玩起來，開學前的最後一天，周客幾乎與手機度過。
次日清晨，周客匆匆起床吃飯後便趕往了學校，臨走前還戀戀不捨的看了眼桌上的手機。
周客所在的中學很普通，就好像跟他一樣，但同時也很嚴格，別說把手機帶進學校，就算是留稍微長點兒的頭髮也要被批評甚至回家整改。
不過這對於周客來說並不是問題，現在的他可絲毫沒有顧及形象的想法，滿腦子想的都是早點回家然後沉迷在網路世界中。
上午九點左右，周客和他父母拿著行李到了校門口，進入了在他心中堪比大牢的學校。周客腦海中回想著開學通知裡的資訊：
家長幫助學生先把行李搬進宿舍，整理好床鋪，然後家長離校，學生進入教室等待班主任開班會……
學校宿舍樓內，樓道內響徹著忙亂的聲音，還能感到沉重壓抑的氣息，每個學生都仿若失去了笑容甚至靈魂。家長們也是一邊安置物品一邊提醒著自已的孩子注意安全，好好學習。
周客來到了105宿舍房間門口，邁步走了進去，宿舍裡已經有了三個學生坐在收拾行李，房間內有八個床位,四張上下鋪，周客的床在靠窗的上鋪，他的父母幫他安頓好之後也是免不了的與他語重心長的說了幾句，隨後便離開了。
周客坐在自已的床上，表情呆滯，好似還沒從假期生活中適應過來。
初三在暑假便經過了重新分班，同學大部分都是新面孔，宿舍也是如此，不過還是有兩個初一就同班過的舍友。不過此刻的他和那兩名室友並沒有打招呼，而是在待了一會後就起身離開走向了教室。
初三二班教室，此刻其內已經有了不少學生，空位也只剩下一半，周客進去後隨意找到一個靠後的座位坐了下去，然後看似毫不在意的觀察著新同學們。
“好嘛，這一分班後都沒幾個熟人了，看來這一年又要單獨一個人了，不對，應該是自由！”
周客觀察四周後感到有些無奈，他是一個內向且有點悶騷的人，心理活動很豐富，但對於適應新環境和新的社交不大擅長。
沒多久新生們都已入座，等待著新的班主任重新劃分座次和開班會。班主任……周客又發呆起來，說起來這個對於新的班主任他可並不算陌生，是初一時候周客班上的語文老師，嚴厲但盡職盡責，是一位短髮乾淨利落，眼神犀利的中年女性。
一陣腳步聲從教室走廊傳來，由遠及近，打破了周客此時的思緒。他抬起了頭，不出所料的，是班主任來到了教室。班主任姓郎，班上也有很多人之前便被她所教，相熟的學生私底下於是稱她為老郎。
老郎先是輕咳一聲，隨後用書輕拍講桌，開啟了投影，將列印在紙上的班級新座次投在了螢幕上，宣佈開始換座位。
本次排座次是綜合考慮了學生的身高和成績，周客看了一眼自已的位置經意外的發現自已在比較中間的位置，也就是c位，不過想想也對，個子不高，成績又還勉強湊合，又因為老郎初一就認識自已，給排個這樣的位置倒也正常。
很快，大家按照新的座次表入座，但是班主任居然沒有開班會，而是離開了教室，一副很忙碌的樣子，“看來今天還不能正式上課，教材應該還在分配，老師們也都在做準備工作。”周客有些慶幸的想著，他又可以摸魚了。
結果也不出周客所料，一整天班主任老郎只是時不時的來維持秩序，直到晚上放學時刻。下課了，周客在暮色中向宿舍走去，瘦削身影顯得有些落寞，來到宿舍房間後周客便聽到了早一步回來的幾個舍友的聊天：
“聽說咱們班的三個男生宿舍劃分標準也是按照成績，咱們宿舍是男生裡成績最好的八個人”
”真的假的！你學號多少”
“我訊息靈通著，還能騙你，我學號10”
“好像真是誒，我14”
周客聽聞也是一愣，他的學號是21，如果這個宿舍劃分標準是真的，那他八成要在宿舍成績墊底了，嘴角露出自認為標準的一抹苦笑，周客沒有去加入舍友的話題，而是自顧自的洗漱然後上床。
很快宿舍熄燈鈴響了起來，意味著所有人都要上床迅速入睡，不得發出聲響，從晚自習放學到熄燈一共只有二十五分鐘，可謂是時間緊迫。
很快宿舍燈便關上了，環境也立刻安靜起來——誰也不想開學第一天就違反宿舍紀律被處罰。
周客在黑夜中望著天花板，心中不由得感到一陣苦澀和迷茫，是對於未來長達一年的“坐牢生活”的苦澀和踏入新環境無所適從的迷茫。
良久……夜色愈深，周客終於昏昏沉沉的睡著了。明天，等待他的是煎熬且痛苦到幾年後都不想再回憶的時光。