下午的太陽很大，一個男人躺在靠窗的病床上，臉色很差，緊閉的雙唇發白，眼皮耷拉著。床尾的資訊卡上龍飛鳳舞地寫著袁謀這個名字。他緩慢地把手從被子下面挪出來，卻再沒有多餘地力氣把它抬起，他的手腳先他死去了。他感覺呼吸困難，全身發熱。抽搐一般，他的眼球瞪了出來，腿直直地伸著，頭陷入枕頭，陽光刺進大腦。
最終，他張大嘴巴死去了，在一個蟬鳴不止的午後，穿著被汗液浸溼的病號服。他忙碌了一生，誰也不知道，什麼也沒留下，就這樣走了。幸而他為自己準備好了墓地，在他的母親前面，妻子右邊，孩子左邊。
他注視著自己被一些叫不出名字的人放進棺材，嘆出一口氣，抬頭，太陽幻化成別的形狀，像是一團安靜燃燒的金色火焰，慢慢變紅。
倒像是真的火焰了，他在黑暗中如是想，隨後卻是溫暖潮溼的感覺，心中一陣異樣，他突然意識到，剛剛死去的它，又降生了，他想要睜開眼睛，想要說些什麼，於是就大哭起來。
混沌中，前世的記憶被扯碎，扎進他的血肉。袁謀漸漸能聞見能聽見能看清楚，他安靜地躺著，和其他嬰兒一樣被抱起被放下。
多麼瘋狂，他看著眼前的這群野蠻人，看著那堆彷彿永遠不會熄滅的木柴，看著油脂融化，血液凝固，他閉上眼睛，迅速地接受了這一現實。
袁謀很快熟悉了這具身體，在洞穴裡四處爬動著，他吃的很多，長得很快，卻總是忘記了哭泣。當他開口說話的那一天，他感覺自己說話的聲音那麼奇怪，沙啞而沉重，像是在低吼。
他的大腦逐漸能夠理解現在的情況，這是一個大洞穴裡的家族，靠採集和狩獵為生，所有的孩子都被集中保護起來。這裡資源豐富，食物充足，環境宜人，卻總有人失蹤，袁謀在成年原始人口中聽到一個類似鬼怪的傳說，他們把消失歸咎於“厄”。
日出而作，日入而息。袁謀按部就班地活著，並沒有改變這個世界的想法。因為他長得和其他人不大一樣，所以並不大受歡迎，他記得這具身體，這是年輕的自己，瘦削修長，又意外白皙光滑。
他習慣了這一切，卻還是為自己爭取到了更多的皮料，儘管這讓族人對他多了一份不解，卻也守住了他心中文明的底線。
男人不時會出去打獵，當袁謀已經長到成年人的肩頭，他第一次加入了他們。
頭領在所有人臉上抹上泥漿，趕著太陽出發了。霧氣漸漸消散，一行人敏捷地穿行在潮溼的森林中。領隊停下了腳步，他發現了獵物的蹤跡，一段被折斷的樹枝，開口還很新鮮。
他們討論著附近的地形，袁謀聽到他們準備分成兩隊，一隊去前面的山坡，一隊下到窪地的小河。
要翻山的那一隊先離開了，袁謀等待著指示。領隊要他們注意腳下，隨後就朝著溝谷前進了。
樹長得很高，很直，樹根糾纏著結成巨大的網，他們不時停下來，觀察著四周。袁謀弓著身子，滑下一段坡地，看到了狹窄的天空，一條小河在泥灘邊很快地流淌。
鳥兒停止了鳴叫，一隻雌鹿抬著後蹄，緩慢地走著。它的眼睛很大，耳朵不時拍動，留下一個個小小的蹄子。
頭領攔住一兩個拿著石矛的年輕人，示意大家停下。吹響了哨子，短促的聲音在山谷裡迴盪，那隻鹿停下了腳步，警惕著。山坡對面，傳回了另一種長而高亢的哨聲，森林中有什麼離開了。
石矛在袁謀的眼前劃過，那隻鹿發出淒厲的叫聲，轉頭奔向河水。
領隊和其他人衝了出去，袁謀愣在原地，看著泥灘上多出幾個腳印，好一會他才回過神來，循這這些腳印跑過去。那隻鹿比他想象的還要大，染紅了一片淺灘，它的眼睛依舊那麼大，只是多了幾分恐怖色彩。
袁謀幫忙把那隻鹿切開，他的石刀又硬又快，下手又快又準。溫熱的血流從面板下面滲出來，袁謀閉上了眼。
袁謀空手走在隊伍的最後面，當他在泥岸邊緣回頭看，河水漲了一些，一條長長的痕跡從水邊延伸過來。
回程的路上，頭領敲著腰間的木頭，用一種奇異的語調，唱出聲來。袁謀不能理解那段冗長的詞句，他聽到了鹿，獅子，森林與河流。他們繞了些遠路，把一整條鹿腿丟在林間。他們被落日鍍上色彩，在臨近的泉眼清洗著身子和獵物，袁謀嗅了嗅自己的身體，確保沒有血腥味，跳了出來，給頭領聞了聞。頭領點點頭，示意他可以回去了。
火焰燃燒著，把袁謀的面板烤得發紅，快樂的情緒並不會持續太久，暮色四合，周圍安靜下來，在滿足和疲憊中感到了寂寞。
袁謀的旁邊躺著幾個長相奇怪的“族人”，他們髒亂頭髮下面的深黑眼睛裡映著相似的情景。他們一齊呼吸，心跳也在某個時刻合拍，睏意湧入大腦，不知誰進入了夢鄉。
袁謀低頭坐著，把雙手疊在眼前，睜開眼睛又閉上，張開五指，又合攏。
長夜後的早晨格外清冷，旖旎的夢，醒後的袁謀看著巖壁發呆，他突然想到自己需要要出去走走。
繞過突出的山石，巖縫不住地湧水，樹木矮了下來，袁謀踩著溼軟的苔蘚慢慢向上，頭頂飛鳥炫耀地拍打翅膀，從這個枝頭跳到另一個枝頭。
又到了這個時節麼？袁謀想著，掐斷幾寸嫩綠，含在嘴裡，乳白的汁液染過他的舌頭，酥麻的感覺停在口腔，他得到了片刻安寧。一塊山石從高處滾落，袁謀循著聲音望過去，在居高臨下的洞穴前，一雙琥珀色的眼睛正審判著他的靈魂。
停止咀嚼，貼在樹邊，袁謀壓住了呼吸。那隻幽靈擺動爪子轉身，黑色的皮毛在陽光下閃出絲綢的光澤，悄無聲息地離開了。
“夜”——頭領這樣稱呼這隻遊蕩的野獸，在過去的十多年，人們與它維持著一種微妙的平衡。記憶中，它從沒有如此接近大洞穴，這讓袁謀心中升起一絲不安。不過在他察覺到這份不安的源頭之前，撲稜一聲，一隻鳥兒掠過樹叢，朝著森林飛去了。
“到了這個時候了麼？”袁謀模糊地說