錄影廳這種地方，帶有上個世紀的印記。
作為那個年代的孩子，都曾經泡在遊戲廳或者錄影廳。我雖然經常去，但一般都是黑燈瞎火的進去，然後兩眼一摸黑的出來，裡面長啥樣一概不知道，於是就興致很高的參觀起來。趙宇的這個錄影廳是個套間，地上坑坑窪窪的，外面最大的空間沒啥特別的，密密麻麻擺放著的長條椅子佔據了絕大部分的空間，然後一面牆上拉了一塊電影院裡的那種幕布，看著髒兮兮的。再往裡走，是一個小房間，裡面放著錄影機之類的裝置。還有一個掛著簾子的就是雅座，用現在的話說就是VIP區。雅座地方也不小，裡面並排放著幾排沙發，靠背非常的高，從後面看後腦勺都看不見，每個沙發上僅能坐兩個人，私密性很好，很適合談戀愛的男女在裡面一邊看錄影一邊動手動腳。趙宇還把樓上一間放雜貨的小房子盤下來，改造了一下，弄成一個小天台。可以在樓下看錄影，看的煩了也可以到天台聊天。
九十年代網際網路剛剛起步，基本上還是電話線上網，速度極慢。現在大部分耳熟能詳的娛樂活動那個時候還沒有出現，連網咖都是稀罕東西。那依舊還是港片大行其道的時代，年輕人花上幾塊錢就能在錄影廳呆上一晚上。二府莊這個地方不光離美院很近，周邊還有好幾個大學，這裡文藝青年很多，大把時光無處安放的大學生更多。有的大學生吃完晚飯，趁著夜色來到二府莊開始看錄影，第二天早上才匆匆離去，在二府莊裡吃個早飯就回宿舍補覺。有些剛上大學的新生，還沒來得及交女朋友，就三五成群結伴到錄影廳打發時光。那個時候離開八十年代禁慾時代還不遠，有一種現在看來不可思議的事情，就是大學生不許談戀愛，小情侶們在學校裡勾肩搭背會被人抓的。於是這些戀愛中的男女就跑到錄影廳裡談情說愛，乾柴烈火的時候動起手來也比較方便。基於此，大學周邊的錄影廳和租房生意都非常火爆，基本上不愁客源，我覺得趙宇還是比較有眼光的。
趙宇的場子終於熱火朝天的撐起來了，我和吳楠都挺替他高興。桌子上堆著一摞的小廣告，上面有一些言辭誇張語帶暗示的廣告語。有時候來找趙宇玩的時候，順便看上幾個新到的片子，為了表示一下自已的夠意思，主動把小廣告貼的二府莊裡到處都是。那個時候在電線杆子或者汽車站牌上總會被貼滿不太好撕下來的小廣告，不是廣東老軍醫就是這種今日放映的錄影的名字。
貼完了廣告，我名正言順的蹲在二樓的欄杆旁邊跟趙宇吳楠喝酒聊天，順便幫著招攬生意。天色慢慢暗了下來，那些遙遠時代的黃昏總有一種曖昧的味道讓人迷醉，不知道是不是小廣告的作用，不時有男男女女結伴而來。有人過來，我和吳楠就人來瘋似的異口同聲的高聲說，歡迎光臨，把猝不及防的人嚇一跳。有人問在哪兒買票，穿著大褲衩光著上身的趙宇手一揮，說剛開業，哥們高興不收錢，回頭把你們同學叫來看錄影，有一種捨我其誰的霸氣。
剛開業那一陣子，為了暖場子，除了我和吳楠兩個，趙宇還叫了不少別的朋友，有認識的也有不認識的。大家蹲在二樓的簡陋的陽臺上聊天，信馬由韁的聊著天，放肆的大笑。還有人送來了花花綠綠的花籃，大大咧咧的放在錄影廳的門口，像是兩個門神。正好趕上月圓之夜，天上的月亮很圓也很大，好像什麼都知道似得冷冷的照著，我看見人群中趙宇、吳楠的臉，掛滿了興高采烈的表情。他們臉上的粉刺鮮豔無比，夜風吹過，這些一無所有的年輕人並不擔心什麼，雖然並不知道未來將會發生什麼，但是他們堅信明天肯定會很美。他們鮮衣怒馬，他們千金散盡，他們兜裡只有幾塊錢卻開心無比，年輕真好。
趙宇朋友多路子野，能拿到很多別的錄影廳沒有的好片子，因此錄影廳開業之後沒過多久就火爆起來。銀河錄影廳理所當然的成了我和吳楠這些小夥伴聚會的好地方，抽菸喝酒再加上漫無邊際的聊天，無聊的一天很快就打發完了。我和吳楠藉著給趙宇維持秩序和看場子的藉口，免費看了很多港臺的警匪片和武打片，因此兩個人也是樂此不疲。
有一天趙宇給我打電話，說他進了一批好看的片子，讓我晚上過來。
我問是什麼片子，趙宇說你別問了，你過來就行了，肯定是你沒看過的。有道是好奇害死貓，越是諱莫如深，就越是讓人想要知道，於是放下電話我心裡莫名的就癢癢起來。
九十年代的錄影廳為了招攬客源，一般都會打些擦邊球。在白天的時候會按照廣告上印的片子，迴圈放一些熱映的槍戰片或者武打片，到了晚上或者深夜就會放一些黃色錄影。如果廣告上印著“特別加映”或者“午夜專場”的，一般就是暗示這個錄影廳晚上可能有一些白天不方便放的片子，有經驗的人一般看到這樣的廣告，就會心領神會的在深夜鑽進錄影廳，等待著放縱的時刻。但是商家的素質也是魚龍混雜，有的打上一個頗具誘惑力的招牌，但是到了晚上放的片子跟白天放的沒有什麼不一樣的，讓一眾慾火焚身的年輕人大失所望，乃至義憤填膺。
雖然我很早以前就看過那種黃色小說和畫報，但是黃色錄影卻沒看過，需要更加簡單直接的刺激，於是百爪撓心的盼望夜幕快點兒落下。
晚上，我趁她爸她媽都睡覺了，偷偷的摸了出來。跟外面的冷清形成了鮮明的對比，趙宇的銀河錄影廳里人頭攢動，甚至比白天還多。趙宇招呼我進來，讓我趕緊找地方坐，要不然一會兒沒地方了。到了差不多十二點多的時候，人越來越多，後來凳子都不夠做了，連走廊裡都是人。錄影廳裡漸漸躁動起來，有人吹著誇張的口哨，有人在裡面喊，老闆趕緊換片子。這個時候趙宇才慢慢騰騰走進來，罵罵咧咧的一臉的不耐煩，掐滅了煙，走進放裝置的小黑房子。一頓操作之後，螢幕黑了一下，接著出了很長時間的英文字母，一箇中國字都沒有，但是所有的人都意識到，驚心動魄的時刻降臨了。
開場後節奏極快，來不及交代情節，一男一女就開始調起情來，然後男人的手迅速在女人身上游走起來，一副駕輕就熟的樣子，然後迅速進入激情四射的階段。我覺得臉紅心跳，拼命的吞嚥口水，忽然覺得眼前一片模糊，所有的人猛地向後退去。但是罪惡感很快被慾望淹沒，等我調整呼吸重新閉氣凝神看向螢幕的時候，看見金髮碧眼的女人已經在床上躺成大字，男的趴在女人的身上像豬一樣不停地拱著，女人表情嚴肅，不停oh my god的喊著。
在黑暗的空間裡，所有人都聚精會神的看著螢幕，沒有人說話，只有吊扇在咯吱咯吱的轉著，長一聲短一聲的呻吟聲在逼仄的空間裡迴盪，不時夾雜著幾句英語。這樣真刀真槍的片子，比原來看過的小說和畫報要簡單直接的多，我看的心驚肉跳心煩意亂，下身腫脹的不行。
村上春樹說，我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。在那個悶熱的下午，在那吱嘎作響的破電扇下，我覺得自已在一瞬間已經成熟了。