在天溪山脈中，有一名有著淺青色頭髮的小女孩很傷心，在一個山腳下的破爛小院子裡，她號號大哭著。
小女孩名為聞人不語，就在七天前，她很高興的逃出婆婆控制，終於能跑到山外面玩了，然後很不可思異的，她交到了人生之中第一個朋友，而且對方還是個和她一樣高的男孩子，是一個讓她覺得把大黑狗汪汪剃光毛後很像的男孩子。
大概因為這個原因，所以看見男孩子時，小女孩總感覺男孩身上有一種奇異的親切感，彷彿內心中有一道聲音在說著‘這個人是朋友’似的，而這也是她想與男孩成為朋友的原因。
小女孩與人生中第一個朋友一起玩耍、一起吃很難吃的燒肉、一起打靈獸，還一起去尋長靈藥，一切都與她父親說過的冒險故事很像。
在父親描繪的故事中，朋友就是一起同生共死、相互依賴、一起克服危機、一起分享勝利的存在，對於時常一個人的聞人不語來說，是很羨慕的，所以對於自已能交到朋友的事情，小女孩很高興，然後，還有更高興的事情。
“我是不清楚這朋友的定義對不對？不過就不需要用心機去相處的話，除了我弟弟之外你算是第一個了，那麼一來你也是我的第一個朋友了！”
這是小男孩說的話，對於第一次交朋友的聞人不語來說，這是個讓她感到同伴的話語，也讓她更加高興，所以她用血脈神通記下了小男孩的氣息，也約定了第二天兩人還要一起玩耍，要一起去尋覓靈藥。
回到婆婆那裡後，高興過頭的聞人不語發現自已的擅自逃出去玩的事情讓婆婆很生氣。
按照約定，第二天小女孩還要與小男孩一起玩的，然後還要請男孩吃好好吃的燒肉，可是聞人不語這次逃不出去。
因為她的婆婆對於小女孩私自外逃的事情實在是太過生氣了，無論小女孩如何發誓會乖乖聽話都不信；無論小女孩如何哭啼都不退步；無論小女孩怎樣說與朋友的約定都不理會，所以在第二天，聞人不語沒有辦法逃出去，她沒有遵守到約定。
“一定會生氣的，明明約好了，不知道他會不會原諒我。”
在第七天，小女孩終於找到一個機會甩開婆婆的監視，又能偷偷地跑了出來，只是聞人不語在走去小男孩住的地方時，心中很不安。
一想到對方會因為失約的事情而對自已說出絕交之類的話語時，聞人不語心中就很忐忑害怕的。
失約是不對的，但與失約後一定會原諒自已的父母、婆婆不同，聞人不語不知道小男孩會不會原諒自已。
“都怪婆婆了，以後都不要與婆婆住了，不要了。”
聞人不語一邊生氣的咕噥著，一邊想著對小男孩道歉的詞。
小女孩以前從沒有交過朋友，自然沒有試過如何與朋友和好，所以有點害怕自已說得不好，以防萬一，她把自已最喜歡的大黑狗汪汪也帶去。
擔驚受怕地慢慢走著，比想像要多花一倍的時間，當聞人不語抱著大黑狗來到的小男孩的宅院時，便發現了違和感，原本很簡陋的宅院完全破爛一遍，雖然宅院本來就很破爛的，但現在是被大火燒過，已不能住人。
聞人不語傻傻地愣在原地，好一會兒後才閉著呼吸、輕聲細步地走前去。
從倒下的木欄上進入前天小男孩洗澡的院子，然後掀開一些倒塌的木板，小女孩小心地搜尋了一下，院子裡斷開的木頭的切口很乾淨，看得出來是被什麼銳利的東西破壞了的，然後最重要的是沒有看見小男孩的身影。
左右望了望，四周一點氣息都沒有，很安靜，聞人不語的迷茫的小臉漸漸不安，忽然地，她大聲喊了起來。
“恆勝，我來了，你在嗎？在嗎？”
“我帶燒肉來了，好好吃的，你出來吃吧！出來吃吧！”
“你現在出來的話，我讓你摸汪汪哦！抱一下也可以哦！”
回應小女孩的是一片安靜，四周的樹林中不見絲毫的氣息變化。
不理左手抱著的汪汪不停地朝燒肉吠，聞人不語的右手把燒肉高高舉起再次大聲地喊著，眼淚不知不覺間流了出來。
沒有人回應，安靜的一切，什麼時侯、發生了什麼事情完全都不知道，小女孩感覺很害怕，可愛的小臉上漸變蒼白。
靜靜佇立在破爛的院子裡，聞人不語忽然想起什麼，身影立刻朝一處快速跑去，不久後，她來到了前天斬殺很多大鳥的地方，大鳥的屍體已經不在，小女孩轉了一圈後都沒有看到小男孩，然後又跑到了上次小男孩燒鳥肉吃的湖邊，當然，還是沒有看到小男孩的身影。
靜靜想了一會兒後，聞人不語抱著大黑狗往破爛宅院走回去，一路上，她不斷的左右觀望，直到回到宅院後也沒能發現任何小男孩存在的跡象。
在院子的中間，聞人不語安靜地坐下來，不時的用手輕輕撫摸著大黑狗。
聞人不語想起了她父親說過的故事，所以小女孩是明白的，煉氣士的人生是伴隨著大量生死戰鬥的。
這裡是小男孩住的地方，現在已經完全被破壞了，按她父親的故事發展，聞人不語知道自已的朋友已經死去了，一想到因為自已的失約，讓自已第一次交到的朋友在不知道的時候死去，聞人不語就忍不住小聲小聲的哭泣起來。
“嗚~，都怪婆婆不讓我出來了，如果我那天沒有失約，恆勝就不會出事的，嗚~，不會出事的。”
“明明是我第一個朋友呀~，我討厭死婆婆了，嗚~，討厭死了。”
“一定都是那些白色的大鳥來報仇了，如果我在的話，恆勝一定不會打輸的，嗚~。”
時間從中午慢慢變成黃昏，抱著大黑狗孤獨地坐著的聞人不語終究沒有等到小男孩的出現，她也明白自已第一個朋友真的已經死去了。
太陽即將落下，聞人不語知道自已必須要回去了，可是當小女孩站起來後卻是邁不開腳步，她拾起一塊木板後回望一下四周，聞人不語紅腫的雙眼怔怔的。
小女孩回憶起第一次見到小男孩時他所在的地方，走到那兒後，她把木板插入地下，然後拾起周圍的小石頭一塊一塊地堆積在木板的下面，最後才從空間鐲中取出一把小刀，在木板上慢慢刻起來。
“我以後會來拜祭你的。”把完全冷掉的燒肉放下，聞人不語用帶著哭腔的聲音對刻著‘O恆O之X’的木板說道，這是她剛剛為朋友完成的墓碑。