輔導完女孩的功課後，藤本健主動去清潔衛生。掃地拖地，用抹布擦拭茶几檯面，整理無用的書籍雜誌並放入雜物室。
忽然，在敞開的紙箱中他發現熟悉的物品，那是一個相框，裡面裝裱了張黑白老照片，照片上的青年與他長相相似，正在窯洞前與另一個青年握手，兩人都如釋重負般笑著。
其中一位是他祖父，而另一個人名叫岡野進。
當時正值本國發動侵略戰爭，祖父作為遠近聞名的外科醫生，被徵召入伍，成為軍醫。
起初，本國軍隊勢如破竹，一路南下，但後來遇到頑強的抵抗勢力，傷亡人數劇增，祖父便失去了聯絡。
整整一百小時脫隊失聯，軍部預設按玉碎處理，他的牌位放進神社，親屬則分發撫卹金。父親說，祖母接收撫卹金時，一滴淚都沒有流，只是抬手握拳吶喊著：“天皇陛下必勝！”
但在本國不為人知的地方，成為戰俘的祖父被當地反抗組織感化，有了個外國名字，林布衣，並開始為敵對勢力醫治軍民。
這張照片便是那時拍的。
父親說祖父“犧牲”那段時間他很害怕，祖母整日泡在新聞刊物和雜誌中。每當媒體傳達打了勝仗，她就拉著父親朝著東京都皇居跪拜，高呼“萬歲”。但一旦有前線作戰失利的訊息，祖母就把自已關在屋內一通亂砸，數次把自已搞得頭破血流。
這種狀況一直持續到本國宣佈戰敗，當天得到訊息的祖母立馬昏厥過去，醒轉就跑到祖父的墓碑去哭，哭了三天三夜，似乎把這輩子的眼淚都流盡了。
之後的時間她便不再說話，直到祖父回家。
父親說他曾幻想過無數次祖父回家，或是被當做英雄，遠鄉近鄰都來慶賀；或是戰敗，他和祖母二人抱住祖父痛哭。
但唯獨沒想到伴隨著祖父回家的，還有歧視和謾罵。
那是一個尋常的下午，完成課業的父親正在院內玩耍，忽然聽見吶喊。
父親覺得親切，連忙開啟了木門。
竟是張熟悉的臉，面板曬的黝黑，久經鍛鍊的目光變得堅毅而深邃，額頭及右臉頰遍佈著細碎的傷疤，是戰火留下的痕跡。
他敞開雙臂，父親正要上去擁抱，卻驚恐地發現：祖父穿的軍服並不是黃色，而是灰藍色，這分明是敵軍的款式。
身後有從貧民區跟來的孩子，不停朝他扔石子。
祖父咒罵了幾聲，然後把父親抱回院內，鎖好門。
“爸，是你嗎？”父親怯生生問道。
“怎麼才隔了四年，就不認識老子了？”祖父用他粗壯的大拇指和食指捏了捏父親的鼻子。
“可你穿的衣服，難道不是敵軍的嗎？”
“哪有什麼友軍、敵軍，我穿的這一身是象徵著正義的衣服。哎呦！”祖父話還沒說完，忽發出一聲驚呼。
原來是祖母只看見背影，以為軍隊打到家來了，便抄起掃把去揮。
“婆娘，是我。”祖父本來也是要發怒的，但看見來人便又笑嘻嘻道。
趴在祖父肩上的父親看到祖母有那麼一瞬露出喜悅，但馬上又變了副面孔。
“你回來了，你為什麼回來？不是說好要為這個國家去死嗎？”祖母用顫抖的聲音質問道：“都是因為你這種人太多了，天皇陛下才會失敗。”
“別說什麼他媽的天皇鬼子了，他騙了我，騙了你們，騙了幾乎所有國民。”祖父破口大罵道，“自已把鐵路炸了，嫁禍別人然後發動戰爭。之後又說什麼他媽的共榮圈，可哪有建設帶著飛機、坦克和大炮去的。你們不知道軍隊做過多少壞事，把俘虜脫光綁在樹上，讓新兵活活刺死；將沿途經過的村莊燒光、殺光、搶過；更不用提對婦女兒童做的那些齷齪勾當，非人的罪行簡直是罄竹難書。”
祖母氣得直哆嗦，“你，你，你怎麼能這樣稱呼天皇陛下？他比父母更親，沒有他就沒有我們偉大的帝國。”
“放屁！”
兩人爭論了許久，最終祖父因為他“大逆不道”的想法導致分居。
祖父之後編寫過回憶錄，講述這場侵略戰爭的邪惡性質，可反思似乎在這裡沒有發展的土壤，人人都以為只是輸給了更強大的對手。但祖父沒有放棄，工作之餘他就去街頭搖旗吶喊。
他還闖進過神社，爭奪其他軍人的銘牌，被警察抓住時掙扎著大喊，“他們救贖了，為反侵略的事業獻出生命，絕不該和這些罪人放在一起。”隨後被拘數月，不過銘牌如他願撤去了數塊。
在一系列荒唐行為後，祖母和父親都覺得他瘋了，親密關係形同陌路。
而對於這個祖父，藤本健根本沒見過幾面，大部分故事都是道聽途說，真正給他留有印象的會面，是在祖父臨終前。
某個冬天，祖父在救治頸部丹毒合併蜂窩織炎患者時，被手術刀劃傷，染上壞血病。
父親火急火燎跑到教室，把他從帶著京都口音的歷史老師那解救出來，兩人坐上了前往醫院的計程車。
父親簡短告知了情況，祖父因病休克三次，多器官功能性衰竭，如果積極配合手術還可以搶救回來。
“那為什麼不做呢？”藤本健問道。
父親擎著淚道：“他這個老瘋子，說自已活得夠久了，要把所有遺產都用來採購醫療器械，捐給Z國。不過，他始終念著你，孩子，替爸爸勸勸他吧。”
怎麼有人連自已的死活都不顧，而想著他人。藤本健忽然記起，他當時的想法與此時的女兒如出一轍。
到手術室後，在祖父的要求下，其他人都陸續離開了，只有他們二人。
“祖父。”藤本健喊道，病床上的老人呼吸聲粗重得似破風箱。
病床上一陣猛烈的咳嗽，才傳出應答。
“好孫兒，你來了。”
“嗯。”其實藤本健只覺得面前是一位聽過他許多故事的陌生人。不過他死了，父親會悲傷，自已也會難受吧。
“他們都說我瘋，好孫兒，你還小，沒被教壞，說說祖父瘋嗎？”他說話夾雜著濃厚的鼻音，每個字都鉚足了勁。
藤本健不知該如何回答，於是沉默。
“是就是，不是就不是！”祖父厲聲道。
“瘋。”這個字是被嚇出來的。
“好，好，實事求是嘛，什麼話都能說的。你可不要怪祖父兇，祖父只是堅持不了很久了。”老人的聲音溫和了些。
“祖父，你為什麼不聽醫生話，好好接受治療呢？”藤本健勸道。
“堅持不了很久的，我是醫生，比你爸爸更懂病，最後陪陪祖父吧。”老人懇求道。
藤本健看著老人，這個與整個社會格格不入的瘋子，渾濁的眼睛流露出那麼多孤獨、那麼多無助。他點了點頭，把困在心底很久的疑惑問了出來，“祖父，你為什麼一直惦記著Z國。”
老人並沒有直接回答，思緒彷彿回到很久以前，說道，“當初祖父在Z國參加反抗軍，條件艱苦，我和一位懂日語的譚幹事餓了好些天。好在找到了村莊，譚幹事把糧票給村長，安排我們在村民家吃飯。端上炕桌的是小米粥和燒餅，那香味現在我都記得，淡淡溫暖的米香混雜著酥脆的麥香，都快把那家孩子饞哭了，於是譚幹事把自已和我的燒餅都掰了一半給他。可他父親看到後搶過燒餅，還給我們，對孩子拳打腳踢攆走了。”
“這世界上怎麼有這樣的爸爸？”聽到欺負小孩，藤本健打抱不平。
老人搖了搖頭，“那個父親說：‘我們吃些糠咽菜就夠了。鬼子掃蕩，死了多少鄉親，都沒能拿走一粒糧食。這些是給你們補充力氣打鬼子的公糧，我和臭小子要是吃了，對不起鄉親們！’”
“用命換的糧食……用來打我們。”藤本健覺得悲哀，“祖父，我們真的這麼招人恨嗎？”
“招人恨的不該是你，是我，是平民。應該是轉移國內矛盾的天皇，是為謀求利益鼓吹侵略的軍部，是泯滅人性肆意屠殺的劊子手。”老人講到這裡情緒激動起來，“他們身穿黃櫨染御袍，頭戴冠冕，一塵不染。卻叫我們工人和農民背井離鄉，去一千公里外的地方去殺那邊的工人和農民。哪有這種道理？”
“可專家說我們是去幫助他們的。”
“哼，專家。”老人不屑道，“他們有親自參與那場戰爭嗎？都是些領著帝國俸祿，睜眼說瞎話的寫手罷了。”
“或許吧。”藤本健覺得有道理，不禁點頭。
“好孫兒，過來一點。”病床上的祖父呼喊著，聲音明顯虛弱了很多。
藤本健靠近了，手臂忽然被抓住，力道疼得他咬牙切齒。
“答應祖父，一定要為真理和正義而鬥爭！為大多數人而鬥爭！”
“祖父，疼。”
“疼就快答應我！”
“好。”
“好孫兒。”
老人不再說話，用聽不懂的語言哼著歌，曲調輕鬆而歡快。“我不想見你了，叫你爸滾進來吧。”
於是藤本健失神地離開病房，他不知道剛才的承諾究竟是何意義。父親和醫生則又走進那扇門，可沒過多久就傳出父親的哭嚎。
祖父死了。
本來藤本健也要進去，卻醫生攔住，後來才知道祖父主動拔掉血液透析用的靜脈導管，遍地都是血。
血自然是會引來噁心蒼蠅的，在得知這個難纏的老頭終於不再鬧事，媒體開始了春秋筆法，說祖父作為醫生學藝不精，醫療事故導致殞命；又說他患有精神疾病，因此家庭不和睦。
只有葬禮上絡繹不絕拜訪的病人講述著事實，他手藝精湛，還常自費為人治病，是一名出色且無私的醫生。
而現在藤本健也成了醫生。
他痴痴看著相片裡的祖父，看了很久很久，然後嘆了聲氣，將沾染上的灰塵拭去，擺放到床頭。