她變成了一朵花，世上有了牽牛花。
“奶奶，這是啥花，咋都長得跟小喇叭似的。”
“十二，這都是喇叭花，夏天的時候，地裡到處都是哩。”
“奶奶，今兒個能不能不薅草了？太熱了。”
“不薅草，草都長滿了，玉米秧都長不高了，咋結玉米咧。”
我拽了一朵喇叭花，吹了一下，沒啥響聲，有點甜。
“奶奶，我渴了。”
“你咋恁多事哩。先薅草，薅完回家吃瓜。”
我家在雲家村的中間靠南，房屋東邊有個小水溝，小水溝上面有座小橋。橋兩邊各砌了十層高的磚，磚上塗了水泥，算是橋欄。時間長了，水泥脫落，露出紅磚，雨後坐的時間長了，起身後都是帶著紅色走的。
“十二，咱村三面都有水，要是南面也有水，那咱這都是四面環水，晚上就更涼快了。”
“六哥，我咋記得咱老師那時候教的是，四面環水的地方跟咱這不一樣。”
“啥意思？”
“咱這四面環水的話，咱都不是種地的農民了。”
“那咱幹啥？”
“咱出海打漁。”
再一次跟六栓扭拽在一起，再一次被奶奶的蒲扇分開。
“恁倆別鬧了，再掉溝裡了。”
“奶奶，天上有兩個可亮的星星，那中間還有一道白茫茫的橫道。”六栓高舉著小手，想使勁指給奶奶看。
“那是牛郎和織女，中間那是天河。”
“奶奶，牛郎織女，俺老師教過，說他倆一年才見一次面。”
“每年七月七，他倆見面，王母娘娘許的。”
“王母娘娘管哩真寬，平時還不讓人家見面，咋恁孬。”
“可別胡說，六栓。王母娘娘是天上的神仙，颳風下雨啥的都是人家管哩，咱種地的都得靠天吃飯哩。”
“奶奶，颳風下雨不是雷神電母和龍王管哩？”我有點小疑惑。
“就你懂哩多，還出海打漁哩，咱上哪見過海。”奶奶搖著她那已經不知道多少年的蒲扇，被我問笑了。
“十二，奶奶考考你，你今兒個問奶奶的喇叭花，你知道學名叫啥？”
“奶奶，我知道，我在課外書上看到過，叫牽牛花。”六栓再次高高舉起了小手。
“那恁倆知道為啥叫牽牛花？”
我趕緊看了看六栓。這回咋不舉手了，剛才恁能。
“其實吧，老輩人說，織女不在天上。她變成了一朵花，世上才有了牽牛花。”
“啥？”我和六栓這回真是異口同聲。
我看了一下眼前的小橋，心想，這還有啥用，人家不在天上。
“十二，這是你小時候喜歡的喇叭花的種子，你回去了種種試試。”奶奶遞給我一個白紙包。
“我沒有地方種啊，奶奶。”
“恁那不是有啥陽臺，你弄點土撒上都中。”
陽臺上有個花盆，裡面有顆不知名的枯死的小樹枝。
入夜，東風渠一個建築工地附近轉了一會。土滿盆，可以種花了。
撒上喇叭花種子，覆蓋一層土，澆了碗自來水。種花，其實也可簡單，等著吧。
“奶奶，這天越來越熱，都快立夏了，你給我的喇叭花種子咋啥也沒長出來啊。”
“你不是很能麼，咋連個喇叭花都種不出來。你看那地裡長哩有多少，到處都是，哪有人管過。”
“奶奶，這是不是不能直接撒種子啊，是不是移栽的啊？”
“啥移栽，我給你移回來栽嘍。啥時候回來，我再給你點種子，你再試試吧。”
“你咋又弄了種子了，沒事別往地裡去了，你都多大年紀了，在家歇著都中了。”
“莊稼人就是靠地活著哩，你不去地裡幹活，地裡能給你長東西？都說啥人勤地不懶，我覺得有理兒。”
牽牛花，種植前要選擇顆粒比較飽滿的種子，對種皮進行一定程度的機械磨損，再在五十攝氏度左右的溫水中浸泡二十四小時左右，等種皮軟化後再將其放置在二十到二十五攝氏度左右的環境中催芽後才能種植。
扣上電腦，一聲嘆息，果然不能直接埋土裡啊。種個喇叭花，還恁費勁。
“奶奶，喇叭花種子長出來了，今年肯定能開花，到時我拍照片讓俺娘拿給你看，你看看跟咱家裡地裡長的是不是一樣的。”
“你還怪能哩，真種出來了。我在院裡種的，還沒發芽。”
“你也種了？”
“你說它不會發芽，我種種看咋回事，回來好跟你說咧。”
“奶，你別種了。弄那種子，可費勁，又得這又得那的。”
“你種出來了，我等著看都中了。”
半夏時節，陽臺上長出了一朵牽牛花。
紫色的花邊，白色的花柱。