陳松林的爸爸陳松明過世於2027年7月3號的凌晨1點13分。
陳松林回到南城已是夜裡8點，他硬著頭皮悄悄進門，上樓，回房間，整個過程萬幸沒有碰到他的老媽陶夢靈。
他簡單洗了一下，定好7月3號0點整的鬧鐘，就不安地上床了。
他以為陶夢靈會來找他，大罵他一頓，但遲遲沒有等來，最後反而是在提心吊膽中迷迷糊糊的淺睡了過去。
滴鈴鈴，滴鈴鈴……
陳松林條件反射般，猛地從床上坐了起來，按掉鬧鐘，抓起手機，哐哐哐從樓上跑下來。
屋子裡的燈一直亮著，樓下房門敞開，他慌忙穿上鞋子，來到小院，小院裡一輛黑色的商務無人車的後車門開著，而他媽媽陶夢靈，已經坐在了裡面。
“上車。”陶夢靈短髮枯萎，一臉憔悴，冷冰冰的說。
陳松林不敢看她，低頭進去，按鈕關上門，整個人儘量往門窗邊靠，拉開與陶夢靈的距離，一動不敢動，噤若寒蟬。
“阿福，去最近MVR門店的停車場。”陶夢靈沒有情感的說。
“好的小姐，阿福已為您定位祥符路387號的MVR體驗中心，距您公里，目前路況良好，預計12分鐘後到達，請您繫好安全帶，我們即可出發。”
阿福是這輛無人車的名字，陳松林一上車，就自覺繫好了安全帶。
陶夢靈還沒有，等她繫上後，車燈隨之一亮，院子的大門自動開啟，彷彿嗖一聲，“阿福”就躥了出去。
如果路況允許，市區內的車速最高可以開到一百千米每小時，凌晨路順，車子按著預定的時間到達MVR旁的停車場時，陳松林看了眼顯示屏上的時間：0點14分。
從他醒來到這，中間幾乎沒有浪費一秒時間。
還有59分鐘，他爸爸就將在17年前過世了，這也是他對他的記憶極限年。
他媽媽陶夢靈比他強，她的記憶極限年可以達到18年，對於他爸爸還有一年的時間。
這會離進入MVR還早，陳松林倚在車窗旁，假裝看外面，希望陶夢靈永遠不會想起他。
或許是託了這個特殊日子的福，陶夢靈沒心思罵他，在車裡靜坐的二十多分鐘裡，他光聽到外面的聲音，車裡的，一絲都沒有。
“下車。”
終於在0點40分時，陶夢靈發話了。
陳松林如釋重負，逃過一劫，哐一聲彈開安全帶，巴不得子彈一樣的射出去。
但他不敢射太遠，前後也就半米，他就乖乖定住了。
凌晨燈光如晝，正是另一批人起床的時辰，周圍車來人往，如果忽略時間以及燈光，這裡跟白天沒什麼區別。
在陶夢靈的帶領下，陳松林跟著進了一間雙人間，陶夢靈坐主位，他坐副位。
陶夢靈在旁邊的操作螢幕上輸入時間地點，戴上“頭盔”，一起把他帶入了17年前7月3日的凌晨0點53分。
他們倆如瞬移般來到黃楓鎮鎮醫院住院樓的三樓走廊，樓道空空蕩蕩，靜靜悄悄，除了他倆沒有第三人。
還沒進病房，時間也沒到，陳松林眼看著媽媽眼裡的悲痛就流了下來。
他暫時忘了怕她，心疼想伸手安慰，可陶夢靈還在生他氣，一把開啟，兀自輕輕但沉重地推開了311的病房。
陳松林跟著進去，對面的李奶奶早已睡熟，他爸爸像往常那樣安靜的躺在病床上，一動不動。
媽媽站到他跟前，輕輕抓起他的手，一句話不說，眼淚卻無休止的往下落。
陳松林也想哭，但就是哭不出來，他感覺自已更像一個局外人，彷彿是在看著別人的爸爸即將離世。
相比之下，他更在意他媽媽的痛苦，看她傷心他才難過。
這不怪他，畢竟他還沒出生，他爸爸就已經這樣了，父子倆從未有過一次相互的交流。
他一臉木然的目送走17年前的爸爸，從MVR裡出來後，陶夢靈領著他，連夜坐車回了老家黃楓鎮。
到了那，天剛亮，爺爺已經等在家門口，他瘦得就像一豎風，彷彿只要同伴一來他就會跟著走，平時看他上樓都吃力，這會手裡卻提著最重的酒、果。
而一旁體態豐滿，穩如泰山的保姆劉嫂，手上拿著的卻是相對輕飄的香燭紙錢。
可見爺爺的執拗與痛楚。
陳松林趕忙下車接過他手裡的籃子，扶他上了後座。
他跟保姆劉嬸則去了前排。
黑色的無人車繼續啟程，擦著天光，飛速來到鎮外的墓地，天終於完全開啟。
陳松林全程扶著爺爺來到爸爸的墓碑前，媽媽跟爺爺兩人一個比一個傷心，哀思如潮，他則又和之前在MVR裡差不多，彷彿是在看望別人的爸爸。
他麻木地蹲在跟前插香、點蠟、燒紙錢，一句話沒有。
其實他心裡也恨，恨自已為什麼不傷心。
但沒辦法，他跟他爸完全沒有情感基礎，頂多一個熟悉的陌生人，叫他怎麼傷心？
“知道你們忙，吃了中飯再走吧。”
“爸，我們不忙，這次回來主要也是來看您的，我們打算在家住幾天，您沒意見吧。”
“這樣最好，走吧。”
陶夢靈應著，伸手去扶，陳松林趕忙到另一側扶住爺爺。
他爺爺叫陳松原，年近八十，鎮上的人都喊他陳教授。
他是一名退休的化學家，年輕的時候跟奶奶兩人金童玉女，據說無論學術還是愛情都很出名。
天不遂人願，奶奶生下他爸爸陳松明不到兩年就去世了。
他爸爸陳松明更要命，他還沒出生呢就先成昏迷不醒的植物人了，到走的時候都沒能睜眼看他一眼。
爺爺陳松原先後經歷了喪偶喪子之痛，本就乾瘦單薄的他，如今不僅是風，更是如舊時的黃曆一般，生怕被翻起。
“聽你媽說你有喜歡的女孩了，什麼時候帶來給爺爺看看？”走出墓地要上車時，陳松原突然停住問陳松林。
陳松林嚇一跳，不知他指的女孩是誰，張鶴寧還是常萱？
媽媽把自已的事都跟他說了？
他眼睛躲閃，沒有回應。
“你們不都要訂婚了嗎，怎麼沒有帶回來？”
原來他指的是張鶴寧。
“她……她忙。好了爺爺不說這個了，先回家，早飯還沒吃我餓了。走走走。”陳松林極力掩飾自已的慌張，推爺爺上車。
爺爺的家在鎮北的山腳下，一棟小三層的別墅。
他喜歡竹，前後院種滿了紫竹，站一樓往外看，宛若置身一片竹海。
吃過早飯，趁爺爺跟媽媽進屋休息，陳松林按捺不住自已，無視逐漸爬高的烈日，騎上久違的腳踏車，去了一趟鎮子的東邊。
常萱的家就在那一片。
他一連問了十幾個人，終於問到了認識她的人。
那是個拎著小包準備出門打麻將的老阿姨，她一聽是常萱的同學，滿臉嘆氣：“你們很久沒聯絡了吧？”
“是啊，一年前突然聯絡不上了，她在家嗎？”
“你跟我來吧，她家就在我家後面。”
常萱家跟爺爺家差不多，也在山腳下，也是棟獨門獨院的小別墅，推門進去，滿園自家種的各種蔬菜，跟爺爺家相比，這裡多了一份田園的悠然之氣。
“阿姨你好，我叫陳松林，是常萱的高中同學，我們很久沒聯絡了，請問她在家嗎？”
年近五十，身材發福的宋清臉色不太好，鐵青鐵青的，頭髮也白了不少，但她看著比較恬淡，簡單問了陳松林幾個問題，就把常萱的情況告訴了他。
說是一年前常萱出了一次嚴重的車禍，成了昏迷的植物人，一直在鎮一院躺著。
來時陳松林已有所準備，聽後還是不願相信。
車禍、植物人，這不是他爸爸當年的遭遇嗎，怎麼這麼巧也落到常萱身上了？！
……
時近中午的黃楓鎮，像被烤箱烤過一般，建築、人、車、植物，全都冒著熱氣，軟蔫蔫的。
陳松林跟著常萱的媽媽宋清宋阿姨，來到熟悉的鎮醫院後門。
那條街相比17年前，沿路的街道店鋪全都翻新了一遍。
鎮醫院如今也不叫鎮醫院，變成了鎮一院，有個新建的“二院”在鎮上的另一邊。
陳松林平時很少回鎮裡，在他的印象中，長大後他幾乎再沒來過一院這邊，這次可以說是他時隔17年後重新在現實裡來到這。
他很意外，美姐家的禮品店還在。
不僅在，還擴張了，吞併了原先她家隔壁的另一家禮品店。
而更意外的是，那圍著圍裙在店裡親自修剪花枝的正是美姐本人。
店鋪大一倍，近百個平方，裝修一新，像剛建的，禮品、鮮花、水果陳列得像藝術品，分門別類，高低錯落，整整齊齊，賞心悅目。
而她本人經過歲月的沉澱，如今三十出頭的她，上了淡妝，明顯更有女人味了。
“需要點什麼，隨便看看。”美姐朝陳松林說。
陳松林一時間有些記憶上的錯亂，慢了一拍才問：“有小野菊嗎？”
“不好意思我們店裡沒有，只有這種大的，要麼？”
陳松林搖搖頭，指向旁邊雪白的滿天星：“那它吧，給我包上一束。”
“需要搭點什麼嗎，你是送長輩還是送朋友？”
“要不加點勿忘我吧，謝謝。”陳松林掃碼付完錢，離開時下意識的說了句，“謝謝美姐。”
美姐愣了一下，她壓根不認識陳松林，他怎麼知道自已名字裡有個“美”字？
鎮一院外牆粉飾一新，主建築幾乎沒變。
進入後院，MVR裡熟悉的小銀杏變成了大銀杏，原來的大松樹成了蒼天大松。
角落的那片小野菊沒了，種上了一排白玉蘭，大夏天的它們開花秀色可餐，但在陳松林眼裡，遠沒有小野菊親切。
進樓，樓內跟外牆一樣，同樣裝飾一新，陳松林剛想回頭問幾樓，走在後面的宋清指著前面的電梯說：“走電梯吧，三樓。”
聽到三樓，陳松林的心一緊，心說不會這麼巧，也是311吧？
坐電梯來到三樓，宋清右拐，自然地推開311病房的房門，跟在一側的陳松林整個頓住，時光重影。
他彷彿看見的不是裝修明淨的病房，而是他兒時記憶裡那間相對素靜的病房，裡面一共有兩張病床，靠門的床上躺著插著氧氣管昏迷不醒的爸爸，靠窗的床上坐著李奶奶，李奶奶見有人推門進來，下意識的側頭看向他，夕陽逆光，她的臉龐浮腫而低落，熟悉而溫暖。
實際上，如今靠窗位置嶄新的病床上坐著的，是另一個病弱體虛的老奶奶，安靜的插著輸氧管的常萱，則躺在靠門的病床上，那曾是他爸爸陳松明的位置。
緩過神，確定躺那的是常萱，陳松林好似聽到砰的一聲，他整個心都碎了。
腳軟，人也險些站不住，怔怔的往後退了兩步。
紅顏薄命，命如朝花，最美的年紀，怎麼就躺這了呢？！
“針針你看，誰來看你了，你同學來看你了，還帶來了你喜歡的滿天星，多有心啊。”宋清走到常萱身旁，輕柔地撫摸著她的巴掌小臉。
可是閉目靜思的常萱卻沒有任何回應。
“進來啊，讓你看笑話了，一年了，她一直這樣。”宋清回身說。
陳松林仍不願相信眼前所看到的，總覺得自已是在夢裡，他想快點甦醒，但無論怎麼努力，他始終原地不動。