她被送去福州過日子，是爺爺的最後時光。她提到這一切，眼裡泛著淚光。
那年她三歲了，也記不清是做夢還是現實，但印象深刻的是，在她給爺爺洗了腳的第二天，爺爺就離開了人世。唯一一張的全家福，是那年夏天拍的，之外她對爺爺，所有的記憶，與其說是記憶，不如說是一種感覺。
“後來有了幼兒園的名額”她的眼中似乎並沒有因為爺爺的離世有什麼改變，“我又回到了父母身邊。”
“那你開心嗎？”我問道。
“也沒什麼開不開心的吧。如果外婆來我家的話，我能直接回家。外婆沒來我家的時候只能去堂妹家。”她突然又開始顯得有些侷促了。
“在人家家吃飯，吃魚頭，吃魚骨頭，也是應分的，雖然我叔叔也常帶我們下館子。”我心裡想著，也是，畢竟不是在自已家嘛。
因為父母經常要加班，放學後自已回家對他來說輕而易舉。有時，他的父親下班來接她，而她已經走到家中了。
即使有些平淡，在即將上小學的7歲，在她身上，也發生了兩件大事。
約摸是春末夏初時分，她在學前班前的廣場上，等著爸爸，曬著夕陽。
爸爸接上了她，她坐上了後座。兩人又一起去接了堂妹。兩個孩子，一個坐在後頭的托架上，一個坐在二八大槓的槓上。
“不知道為什麼，我對細細的，都有一種恐懼。這種杆，或者是獨木橋。”一種戲謔的眼神轉瞬即逝，“我看過電視，說是小腦沒發育好。”
這尬得我接不住一點，時間彷彿凝結住了。約摸是停了兩三秒吧，她又開始說起了她的故事。
夕陽下她哼著小曲，摟著爸爸的腰，腳丫子在軲轆兩邊晃悠著。
此時爸爸突然用力蹬了一下。後座上傳來一聲“啊！”的慘叫。她嬌弱的小腳丫，就卡進了腳踏車後輪裡。
“誰能想到此時我受到的不是一種安慰，而是一陣罵呢？”同樣戲謔的眼神，又從她眼中流過。
其實我多少是有些震驚的。孩子很有可能是骨折了，但是為什麼要受罵呢？
“怎麼就把腳丫子眼鏡車軲轆了呢？”她笑笑，“可能我在我爸的眼中，可能那時候就是又蠢又壞的吧。”
我不知該如何回應。有時覺得長輩說的話不一定全對。有時覺得他們說的話實在太傷人了。
“然後呢？”我對事情的後續，有些許好奇。
“腳從車軲轆裡拿出來之後，”她抬起了左腳，腳踝上饅頭髮的腫塊特別顯眼，“就回家了。”
她這話說得讓我著實吃了一驚，扭了腳也不去醫院，就這麼回家了，“不看醫生嗎？”
“大人們總說，小孩子康復得快。”她把玩起腳踝上那大饅頭。
那饅頭上有兩個磨出的大窟窿，很是扎眼，就好像是腳踝剛扭傷的。按下去，內裡像是有個肉珠。
“那後來呢，這不是7歲的事嗎？”
“誰能想到，瘢痕體質也在這也體現出來了呢，後來才知道，這饅頭也是消不掉了。”
興許，是心中的怨氣，留下的結節吧，所以才讓身上如此難以痊癒。
“但是那一年我差點就沒了。這腳上的饅頭，也不算什麼大事了。”她的眼神，越發戲謔。
“如果長輩給你剝了東西吃，你會吃嗎？”她問道。
“禮貌上的話…”我有些猶豫，畢竟熱搜上也有許多，差點因為強行餵過敏的吃食，吃死人的，“如果我不過敏的話會吃一兩口。”
“是吧，正常人都是這麼想的吧。”她嘟了嘟嘴，“但是還是有人怪我貪吃。說些什麼，你要是不吃就沒那回事了。”
我看著她，總覺得是有怨念的。
“不過現在細細想來，也說不準是不是吃東西的食物中毒。”她凝重地思索著，“誰家的食物中毒是前一晚吃的，第二天快中午才發作啊。”
“那天我去上學時，就覺得頭重腳輕的。”她陷入了回憶之中。
“我明明記得在那逼仄的房間之中。我不停忍耐，不停忍耐，直到感覺要喘不過氣了。老師也發現了我的異常，才聯絡了我嬸嬸。嬸嬸那時候的工作還是三班倒，正好在家休息。”然後她的話鋒一轉，“但今天卻有人告訴我不是這樣。說我是在家暈倒的。我反駁道：‘我可有證人。這件事那麼多人都知道的。’他居然為了做實我是自已亂吃東西才食物中毒進的醫院，右邊造出了一段記憶。”
我只能說，人的揣測不可怕，可怕的是你總把自已的想法往別人身上套，並且當做那就是事實。雖然我看了很多書，也會把那些奇奇怪怪的理論往自已身上套。但我從未想過要將這些東西用在別人身上。
她說出那些話的時候，我還是頗為震驚的。雖然之前也聽過她別的事。但這件事的記憶能被改成這樣，我確實也沒有想過。
進入小學之前的生活也就這些了。剩下比如，從來都是借玩具玩，或者是在家裡算24點這種事，她也只是隨口帶了一句，不願多提。
從她家出來天色漸漸昏暗，我隨便找了家沙縣小吃打發了兩口，想著回去就該整理稿子了。