我在祖父母家下跪認錯後，任女士陷入無盡的內耗之中。
她不僅壓著我在所有認識的親朋好友面前一次次認錯，讓我面對所有人的鄙視和斥責。更是深深自責，覺得是平時疏於對我的管教，才導致偷錢事件發生。
那年，我小升初。
任女士關閉了早餐鋪，決定去離家不遠的店裡打工。
店主劉女士在機關退休後，閒不住才開了這家火鍋店。
劉女士看中任女士動作麻利、眼中有活，平日對她很是照顧，甚至時不時還會送她一些我們從未見過的稀罕貨。
任女士有次拿回家一罐造型精緻的鐵盒餅乾，上面寫著我們都看不懂的俄文。
我們三口人都沒見過如此高檔的零食，裡面那十塊獨立包裝的蔓越莓餅乾，我們細水長流地吃了足足半個月。
最後那個盒子也捨不得扔掉，被我收起來，放自已的一些零碎的紀念品。
眾所周知火鍋店一般晚上比較忙碌。
任女士的工作時間是每天晚上六點半到凌晨一點。
她這人向來熱心又好客，白天寬裕的閒暇時間，足以讓她和三五樓的鄰居們打成一片。
我們家住在一樓，週末在家時，我總能聽到隔壁敲擊牆壁啪啪的聲音。
我知道，這是任女士和鄰居定好的暗號，以對方用拖鞋拍打牆壁的次數傳遞。
拍三下表示打麻將三缺一，拍兩下代表出門遛彎，一下沒啥具體含義，大機率是不小心碰到的。
那段時間，我和林先生簡直不要太幸福。
任女士做飯可謂是色香味俱全，只要我們一進家門，總能看到她忙著將飯菜擺上桌子的身影。
小鎮的民風相當淳樸。
鄰居的年齡都比任女士和林先生大，子女都在外地拼搏。
任女士只要做平日吃不到的肉菜或者野菜時，總會多做一些，讓我分別送到幾個鄰居家。
回來的我手中也從未空著，總是帶著鄰居們給的新鮮食材或水果。
幾家人時不時聚在一起，其樂融融。
時間總在不經意間溜走，轉眼間又到了我的生日。
按照每年的慣例，任女士讓林先生帶我去拍照，她留在家裡準備給我們做一桌好菜。
到了照相館後，葛師傅和林先生在一旁聊天。
館內招收的新徒弟，則強烈推薦我照一下最流行電腦合成照。
得到林先生的允許後，看著對方將我的腦袋從相片上扣下來，放在二次元長髮飄飄的美女臉上的我，感覺十分驚奇。
回去的路上，我跟林先生顯擺剛到手的照片時，隱隱察覺到他有些低落，不過想到馬上要吃到任女士精心準備的大餐，這點微妙的感覺早已被我拋之腦後。
任女士從未讓我們失望過！
炸茄盒、鍋包肉、豆角燉排骨、白雪蓋頂（通俗講就是西紅柿拌白糖），每一樣都是我愛吃的。
考慮到這是個特殊的日子，任女士還給林先生和自已倒了杯白酒。
“來！希望我家娜娜學習進步，過兩年能考上重點高中！”
任女士笑語盈盈的說著祝酒詞和我們碰杯。
林先生動筷後，屬於我們的家庭晚宴開始了。
“今天我買菜的時候，還跟店主要了幾根芹菜，明天用這個炒粉條。”任女士說著今天發生的種種趣事。
“媽，能不能不放香菜。”我則趁機提出要求。
本來氣氛很好，可林先生卻突然放下筷子說道，“你們繼續，我吃飽了，出去轉轉。”
我們家有個不成文的規定。
即使三口人中有人先吃完，哪怕閒聊也要坐在自已的位置上不能提前離席，直到所有人都吃完才會收拾碗筷。
一起生活了這麼多年，林先生頭一次如此反常。
“娜娜，你先吃。我出去看看你爸。”
“媽，我跟您一起。”
林先生走後，我們母女都有些食不知味，最後決定一起出門尋找林先生。
誰料剛開門，就聽到林先生低沉又疑惑的聲音，“誒？你們出來幹啥？”
聲控燈早已壞掉，透過月光，我們循著動靜依稀看到低頭坐在樓梯上的林先生。
“老林，有啥事咱回家再說！”
“就是！爸，外面怪冷的，咱回家唄！”
林先生可能沒想到我們能找出來，但考慮到空曠的樓梯間會將聲音無限放大，他還是悶著頭跟我們進了屋。
“娜娜，你吃飽了嗎？”
我不明所以的點了點頭。
“刷刷碗，完事就先去寫作業吧，我跟你爸嘮嘮。”
考慮到他們之間奇怪的氛圍，我決定按照任女士的指示去做。
但寫作業的時候，我卻無心學習，一道題都做不出來。
最後我索性將作業扔在桌子上，偷偷到他們的臥室門口偷聽。
“這人，有啥想不開的？你說，他跑樓上幹什麼玩意啊？”
林先生聲音哽咽，但我還是從他們斷斷續續的對話中，得知了林先生反常的原因。
就在我拍照的時候，身為林先生高中同學的葛師傅和他寒暄中，提起了這群人們的近況。
葛師傅說自已的表弟張強昨天出殯了。
林先生有些不敢置信。
他記得高中期間，上課時總是扒在窗戶上偷聽的張強。
張強和他們本是同一屆的，學習成績一直名列前茅。
但張強初中時生過一場大病，把自已燒成了啞巴。
同學們的針對和排斥讓他身上每天青一塊紫一塊的，家人無奈之下只能讓他退學。
可即使這樣，他卻依然想要透過蹭表哥課的方式考上大學。
張強跟葛師傅借過課堂筆記，卻發現不愛學習的表哥的書本早就疊成紙飛機飛走了。
身為葛師傅同桌的林先生知道後，主動提出將自已的課本借給張強使用。
一來二去的，幾人也算熟悉起來。
無奈的是，張強因為再次生病，最後還是沒能參加高考。
可即使是這樣，作為回報，張強依然用這幾年攢廢紙殼換的零用錢，給林先生買了一根英雄牌鋼筆。
為了看病，張強一家搬走了，從此杳無音訊。
林先生也只能偶爾從葛師傅口中聽到他的動態。
可這根鋼筆我見過。林先生那時依然在使用，商標都磨損了也不曾扔掉。
隨著這些年人們結婚，生子。
林先生和葛師傅聊天時關於張強的內容越來越少，更多的關注點在於老婆和孩子。
葛師傅說，事情就發生在張強結婚以後。
他徹底說不了話之後，哪怕之前有再大的學問，卻依然改變不了自已已經成為殘疾人的事實。
張強父親四處求人，好不容易才在配電廠給他找了份工作。
到了婚配年齡，家人開始給他安排相親。
那些姑娘們看到身為啞巴的他，紛紛離去。
最後，張強娶了另一個和他有同樣遭遇，後天變成啞巴的妻子。
慶幸的是，二人生了一個能夠正常說話的兒子。
誰家過日子都會因為雞毛蒜皮的小事爭吵，他們兩口子也不例外。
畢竟不能說話，張強的妻子又不認字，總是用手比劃時間長了難免出問題。
意外就這麼發生了。
張強和妻子吵架時雞同鴨講，煩悶的他一人跑到五樓樓頂喝酒，迷迷糊糊地腳滑差點掉下去，幸好抓住樓邊的柱子。
雖說這下徹底醒了酒，他卻發現自已根本無法自已爬上去。
他不會說話。
誰也不知道他是怎麼抓著那根光滑的柱子，苦苦支撐了半個多小時，直到樓下有人看到，通知消防員到場的。
可消防員緊趕慢趕爬到樓頂，眼看著就要將他救下，最後卻只抓住了他的一隻鞋子。
事後，有人通知了他的父親。
據葛師傅所說，張強的父親到場時十分平靜。
他撥了撥躺在地上扭曲變形的張強，嘆口氣就轉身離去了。
人死如燈滅，沒人知道張強的啞巴妻子今後帶著孩子要怎麼活。
甚至除了林先生的那支鋼筆之外，沒人知道曾經有那麼一個渴望好好生活，最後卻被命運狠狠玩弄過的人曾經真真切切的在世界存在過。
07年雨季的三五樓裡，臥室內外分成兩個世界。
門內的林先生抱著任女士泣不成聲，門外的我懵懵懂懂，不知道為什麼素未謀面的外人會讓父親的情緒有這麼大的波動。
我只知道，從那以後，林先生將那支鋼筆贈給了我。
可我卻嫌棄它的造型太過老土，把它放在鐵皮盒中從未使用過。
......
新家中，我們開啟了那個有些褪色的鐵皮盒，細數著關於裡面每件物品的曾經。
林先生再次看到那隻筆尖鏽跡斑駁的英雄牌鋼筆時，情緒有些低落地說著，“你們娘倆繼續嘮，我去把它收拾一下。”
任女士聳了聳肩，跟我說著林先生平日的所作所為。
用任女士的話來說，林先生隨根。
節約用水用電，當年這一句牆上隨處可見的標語，林先生卻早已刻在了骨子裡。
他每次離開房間前必須關燈，平日用水也相當剋制。
每晚林先生開啟水龍頭後只接半壺水，熱水壺蜂鳴聲剛響，他就會關閉電源並叫任女士到衛生間洗漱。
就這半壺水。
任女士洗完臉後，他繼續洗臉。
然後將水倒進洗腳盆，任女士洗完腳後他再洗腳。
最後，任女士上床休息時，他將水倒進拖布桶，蹲在地上拿小抹布一點一點地擦著在我看來一點都不髒的瓷磚地板。
可就在任女士吐槽林先生正起勁時，我卻分心聽到衛生間中嘩啦啦持續不斷地水流聲。
一支舊鋼筆。
整整持續了十分鐘的水流聲。
我想，林先生大概是在懷念那段令人唏噓的過去吧。