我的祖父林虎振家坐北朝南，就在馬路旁邊。
靠近馬路的位置，雷打不動的佇立著一塊褪色招牌，祖父用蒼勁有力的毛筆字在上面寫著“便民書店”四個黑字。
兩扇黑色的入戶門上，對稱分佈著兩隻雕有獅子形狀的銅製把手。
推開門映入眼簾的是一片青磚地，這裡是祖父家的前院，面積很大，能停下五個兄弟姐妹們所有的腳踏車。
進入室內，第一眼看到的便是廚房，灶臺旁邊總會放著一個碩大的搪瓷杯，聽說那是祖父畢業的時候學校發的，從河南一路背到大興安嶺，使用至今。
廚房向南走，就是祖父母平日裡居住的臥室。構造很簡單，只有能睡三個人左右的火炕，和正對著廚房門位置的電視櫃和上面的老式電視機。
廚房左手邊，是祖父母的客廳。
裡面鋪滿了紅色木質地板，中間部分掏空做了個地窖，用來儲存土豆和大白菜很是實用，唯一不好的就是，踩上去總會發出咯吱咯吱的響聲。
客廳的東面，除了下方的兩個儲物櫃之外，其餘部分被做成了整整一面牆的書架。
《四書五經》、《金庸全集》、《世界未解之謎》、《家庭醫生》、《敢死隊連環畫》......
各種各樣的繪本和名著，在這裡應有盡有。
這裡是我最喜歡的地方。
每次到祖父家，尚且年幼的我哪怕還有許多字不認識，也要捧著一本新華字典，邊查邊看。
遺憾的是，很多時候正當看到津津有味，卻總能發現有的書有上半部，沒有下半部。
聽林先生說，這是因為早些年郵寄到小鎮的快遞並不發達。
鎮子裡又有一些對外地郵過來的包裹感興趣的人。
祖父每次從外地訂了某種書的全集，郵過來的時候，包裝就沒有完好無缺過，裡面總會或多或少缺幾本書。
林先生的幾個兄弟姐妹們，都很少在祖父家看書。
因為他們知道，自家父親開的書店就是個巨大的坑！看了上集沒下集那種。
只有祖父樂呵呵的寬慰幾人，“少兩本就少兩本唄！別人拿書，說明他想看。他要是感覺這本書有意思，自然會到我這裡租其餘部分回去看。”
起居室北面，是祖父家的後院。
這裡原本是荒地，但退休後閒不住的祖父，將這裡開墾成了一片農田，平日裡就種些應季蔬菜。
祖父家大門左側，還有一間房，用途不明。
在我印象中，這裡住過祖父的好友，後期還養過一段時間的兔子。
後來聽林先生說，祖父剛退休的時候，祖父曾在這裡開過一間商店。
我問他，為啥後來不開了？
林先生說，幾乎所有開商店的人都在牌子上寫著‘概不賒賬’四個大字。
我的祖父不一樣。
當年鎮子裡有個流浪的傻子。
每次路過祖父家商店的時候，他總會允許對方賒賬，甚至還給人免費理髮。
半年多以後，那個傻子死了。
他欠下的一千多塊錢，徹底成為了爛賬。
連帶我祖母在內，所有家人都埋怨祖父糊塗，不適合做這份買賣。
最後祖父一氣之下，徹底關閉商店，將之前自已珍藏的書籍擺在書架上，索性開起了書店。
任女士開託兒所期間，我期待的就是祖父林虎振到來。
他的腳踏車也不知騎了多少年，每次停到家門口，總會發出尖銳的剎車聲。
趕來開門的任女士接過兩個車把上掛著的新鮮蔬菜同時，還會招呼我到廚房拿出一份自已新研發的菜品遞過去。
這個時候，不願繼續學習的我，總會軟磨硬泡讓祖父帶我回家裡看書。
笑眯眯的祖父像一個英雄似的，總能擋住任女士毒辣的眼神，成功帶我脫離苦海。
一般我們趕回去的時候，都是十一點左右。
他和祖母都是河南人，平日裡最愛吃的就是手擀麵條。
提起來他們做的面，真的是時好時壞。
有時面滷是自家做的炸醬，好吃的恨不得把舌頭都給咬掉。
但有一年，他們圖便宜，不知從哪買了特別大一桶羊油，平日煮麵的時候，就用這個來熗鍋。
那個滋味可真是一言難盡！
午飯過後，是祖父的午休時間，也是祖母的豫劇時間。
當時河南臺有個節目叫《梨園春》，每次聽到裡面唱到“劉大哥講話，理太偏”的時候，我總會躺在沙發上昏昏睡去。
小鎮有個德高望重的名醫姓紀，和祖父的關係向來不錯。
在我的印象中，他就是武俠小說中深藏不露的老頑童。
巖白菜加甘草片能治療咳嗽的偏方，就是他告訴我的，我記了足足二十多年。
平日閒暇時間，他總會帶些冷盤，來祖父家喝酒聊天。
每次我午休醒來時，紀爺爺總會招呼我過去吃肉。可我最好奇的，就是他們燙在暖壺瓶蓋中的白酒到底是什麼滋味。
有次趁著祖父去後院摘小蔥的時候，紀爺爺用筷子沾了沾，偷偷給我嚐了幾口。
嘖！
一點都不好喝。
祖父回來的時候，紀爺爺用眼神示意我不要聲張，可自已卻在抿嘴偷笑。
......
我在林先生的收藏品中，找到了一顆乳白色的玻璃珠。
“爸，沒想到您還有一顆童心啊！”我衝著林先生擠眉弄眼地調侃著。
“淨瞎說！”父親瞪了我一眼，板著臉說道，“這是你小時候吵著嚷著從你爺商店裡要過來的！我只是替你保管。”
林先生和任女士繼續補充著。
在林先生和他的兄弟姐妹們眼中，祖父的形象和在我印象中的全然不同。
他們說，祖父是個死腦筋，從不為自家人著想。
曾經大爺遭遇單位裁員，大爺一家到祖父那裡軟磨硬泡讓他出面幫幫忙。
畢竟是自已的大兒子，祖父猶豫再三還是決定幫襯一下。
然後呢？
祖父從自家後院薅了幾根水蘿蔔，到大爺單位的領導家隨禮，還告訴人家這是進口小人參。
這一下，大爺的工作不黃也得黃了。
當大爺怒斥他為何這麼做的時候，他也只是怒氣衝衝的拍著桌子吼道，“我就是故意給他難堪的。這種品行不端的人，不配當領導！”
還有，之前祖父在職時，單位有個很有抱負和想法卻一直被其他人壓制無法晉升的小職員。
他發現這種情況時，又幫忙又出力的。
幾年後，那人飛黃騰達，到上海升官發財去了，直至如今渺無音訊。
家人都說他費力不討好，可他卻說，“人家有能力，就一定會有更好的平臺。我只是略盡綿薄之力，錦上添花罷了。”
早些年公文下達後，他明明有機會帶著家人去市裡發展。
他的副手都趁著這個機會調到大城市任職了，而祖父卻一心建設內蒙，就連三個兒子的姓名都有蒙字。
最後，就連他退休，也只是簡單讓三叔過了接班的手續，自已就下來頤養天年了。
聽了這些，勾起回憶的我反駁著。
我一直覺得祖父非常不錯。
畢竟在他退休之前，每次我出門，總會無條件的收到鎮子裡許多人的善意。
“看，這是林虎振的孫女。”他們這樣說著。