桑結一直很想知道普通農家是怎樣生活的，正好塔布家就在農村，又離城裡不遠。開始塔布不答應，怎好領一個貴族子弟到自己那個窮家去，架不住桑結軟磨硬泡，只好答應了。大概是四月份吧，二人加上洛追，三個好朋友換上便裝，利用一個小休假前往塔布家。
出城沒多遠，視野一下開闊了，滿山遍野都是野花，芳香撲鼻，拉薩河水綠得發藍，沒有一絲雜質。三個年輕人盡情地歡笑奔跑，在青草上翻滾。尤其桑結，彷彿來到另一個世界，看什麼都新鮮有趣，高興極了。
過了河向東走不到十里，就到了塔布家所在的赤村。村莊規模不小，近百戶人家。桑結從一個個矮矮的院牆好奇地向裡張望，多為土坯房，正房兩側是羊圈和餵牛馬、盛柴草的棚屋，很簡陋。有幾座雙層建築，屬於富戶。塔布家看樣子比一般村民略強些。
桑結還從未進過農家住宅。塔布先去通報，父母都在地裡幹活，家中只有七十多歲的爺爺奶奶和一個六七歲的小妹妹，聽說有貴客來，都出屋恭迎。桑結和洛追趕忙獻上哈達還禮致意，扶著老人進屋，洛追掏出幾粒冰糖作為禮物奉上，小妹妹捏了一粒放入口中，圍著洛追高興地又蹦又跳，桑結下意識摸了摸口袋，口袋裡什麼都沒帶，有點不好意思。
西房是正房，住著老人和小孫女，兩頭各有一間小套屋，北邊的是一小佛堂，供著菩薩，點著一碗小油燈，南邊是塔布的居室。塔布父母住北房，小套間裡堆放雜物。屋內光線昏暗，有一股說不出是什麼的味道，後來桑結和洛追才明白那是藥味。
面前這位老者就是班禪佛爺請去給藏巴汗治病，因尿診而聞名的草醫門巴。
“爺爺，我們來時從一座岩石山峰下經過，那山峰形狀很特別，是不是人們常說的‘寶瓶山’？”桑結問。
“嗯。傳說文成公主入藏後，有一次來這裡遊玩，看到山形像個瓶子，就起了這個名字。”
“山峰下有個大土堆，四周用石頭圍砌，那是什麼？”
“我們這裡人都叫它‘漢人墳’。你問什麼年代的？我小時候聽我阿爸說過，他見過這個漢人，算來有好幾十年了吧。”
“爺爺，給我們講講怎麼回事吧。”洛追也好奇地說。
水燒開了，塔布往鍋裡放了一小塊磚茶和一塊灰乎乎的奶渣，煮了一會兒，倒入幾個碗中。桑結早口渴了，端起一碗就喝，誰知剛一入口，差點噴出來，勉強喝下半碗。小妹妹一直好奇地瞅著這兩個客人，還跟在身後，模仿著桑結的舉止。
“塔布呀，你給客人說說吧。”爺爺有些氣喘。
塔布咳了兩聲，講述了一個故事：
許多年前，大昭寺有一個打掃殿堂的年輕僧人，名叫趙文成，祖上是當年隨文成公主入藏的漢兵。他眉清目秀、寡言少語，對於職事一絲不苟，大殿內外總是乾乾淨淨。
每年四月的薩嘎達瓦節，成千上萬信眾前來大昭寺朝拜佛祖十二歲等身像——文成公主帶來的雪域至寶，故這是寺內一年中最為忙碌的時間。四月十五是該節正日，依慣例頭一天下午，附近貴族大戶，要來頂禮上香，傍晚只留下女眷，協助寺內僧人清掃殿堂，為佛祖“淋浴”、“更衣”，整宿伴在佛前歌舞，可獲殊勝功德。
幾年下來，趙文成熟識了這些太太小姐，其中一位中年婦女每次來總要帶些吃食，送過一塊僧袍面料，文成很是感激。慢慢得知，婦人是貢堂大莊園的主人，沒有生育過兒女。有一年，文成發現婦人帶著一個十五六的女孩兒前來，照例給了禮物後，特意作了介紹。原來婦人感到寂寞，就把住在工布的妹妹家的外甥女接來作伴。妹妹家境況不大好，這孩子從小家裡地裡做活，很勤快又懂事，婦人甚是疼愛。
“卓尼啦，這就是在路上向你提起的文成哥哥。”
卓尼縮縮脖子，害羞地淺淺一笑：“你好，文成哥哥。”
趙文成這才注意瞧了瞧，在這一群人當中卓尼顯得與眾不同，她身材結實，膚色白中透紅，大眼濃眉，頭上插著幾朵野花，四處張望著周圍陌生的環境。
“卓尼，跟年輕人一塊去玩吧。”姨媽說。
她走過去，一個人坐在旁邊看別人歌舞，有人招呼她，抿嘴一笑，有點不好意思。在夥伴拉扯下，卓尼進了圈子，隨著歌聲，很快忘情地投入了。只見她胯部起伏，雙臂舒展，步點鏗鏘，渾身透出一股田野的氣息，大家都停下來觀賞。文成也看呆了，過後才知道，這就是很有名氣的工布博舞，是少女們在賽箭場上為選手加油的舞蹈。
應該說，趙文成這時還沒有更多的想法，他只是情不自禁地在人堆中尋找卓尼的身影。別人才上一遍茶，卓尼跟前已有三碗了。年輕人很快熟了，卓尼不停地同姑娘們說說笑笑，似乎並沒有注意到他。
次日，女眷們紛紛離去，趙文成照例在門口向施主們說著道謝的話，他一直目送著卓尼和姨媽，她居然連頭也未回。他正懊喪時，忽然望見遠去的卓尼將一隻手舉過頭頂，輕輕擺了擺，拐過彎不見了，他呆立著，心中一陣狂喜。
在以後的日子裡，他先是驚詫自己的變化：總是發呆，一遍又一遍地回憶她的舞姿、她淺淺的一笑……她坐過的那個地方，他每天總要去坐坐。繼而他害怕了，一躺到榻上，思緒猶如翻江倒海，怎麼也遏制不住。他當然曉得格魯的戒律，不止一次深夜跪在大殿中的佛祖像前懺悔祈禱。到實在無法控制時，他就想這不過是一廂之念，人家大戶小姐怎麼會看上自己，況且人家可能根本就沒有這個念頭，太可笑了。別說，這麼想想，有時還管點用。
一年的光陰，就這麼患得患失地過去了。當姨媽領著卓尼又出現時，趙文成耗時一年構築的防線一下子就垮了。可說來奇怪，這次二人自始至終未講一句話，偶爾不經意似的飛快對視一眼又避開，不過他發現，她時不時會用眼角餘光望著自己。她好像長高了點，面板也顯白淨，頭上沒再插野花，很少說笑，有時下場隨著大夥跳跳鍋莊。望著她憂鬱的眼神，他不禁反覆揣測起來。
轉眼又要分手了，趙文成不敢想下一年的日日夜夜該怎麼度過，就這麼一年見一回？姨媽過來打過招呼領卓尼向門口走去，他覺得視線模糊，快站立不住了。突然，她轉身跑了回來，好像在尋找什麼落下的東西，她停下，站住，慢慢抬起頭，抿著嘴，投過深深一瞥，這短短的四五秒鐘，註定了他們的來世今生，永恆地定格在他的記憶中。
一旦清楚了對方的心意，雖仍然強烈思念，但心緒冷靜多了。
七月的一天傍晚，烏雲翻滾而至，天一下子黑了，眼看大雨來臨。趙文成收拾一下，準備提前關上殿門。這時傳來急促的腳步聲，太黑看不清，正巧一道閃電劃過。
“卓尼，是你？”文成大吃一驚，忙將她拉入殿內。
“文成哥哥，你要是願意娶我，咱們今夜就向姨媽講明，她如果不同意，咱們就回我工布老家。”卓尼的目光堅定又溫情。
文成剛要開口，只聽喀嚓一個響雷在頭頂炸開，不禁渾身抖了一下，說：“卓尼，怎麼回事？你說清楚啊。”
“自從過節離開這裡回去後，姨媽就開始提親，逼得我沒辦法了，今天是找個藉口跑出來的。那個地方，只要長輩同意了，是可以搶親的，說不準哪天就……”
說實話，趙文成真沒想過下一步該怎麼辦，他定了定神：“你跟姨媽說過咱們的事嗎？”見卓尼搖頭，又說，“你先回去跟姨媽講明，她要不同意，你再來找我，咱們去你家。”
“寺裡能放你走嗎？”卓尼遲疑地問。
文成點點頭，又關切地對卓尼說：“快走吧，還有十幾裡地呢。”
剛出殿門，雨點子叭叭砸下來，沒走幾步，已是大雨如注。
趙文成回身關好殿門，拉住卓尼：“走，我送你。”
原來，這兩天姨媽身體不舒服，卓尼說去廟裡燒個香求菩薩保佑，就一路小跑來到大昭寺。姨媽看看要下雨了還不見回來，派下人到附近貢堂寺去找，一問並未來過，姨媽正在著急，門丁稟告小姐回來了，出門去迎，好像還有個人影一閃不見了。卓尼站在屋裡，渾身如落湯雞一般，到這地步也無須再隱瞞，便坦承了去大昭寺找文成的事。
姨媽不說行，也不說不行，只說要考慮考慮，就打發卓尼先睡下了。
經此一番折騰，卓尼茶飯不思大病一場，兩個月後才下地。這期間，姨媽未再找人提親，對趙文成也一字不提。一晃快到燃燈節了。
“卓尼啦，你的病好了，咱們過節去大昭寺還個願吧。”
卓尼心中暗喜，莫不是姨媽同意了？
大昭寺內香客來來往往，川流不息，卓尼來回張望尋找卻不見文成的人影，大殿的值僧換成了一箇中年僧人。
“卓尼你過來。”因為是老施主，大喇嘛特為她們開啟一間客堂休息，姨媽把卓尼叫過來，“孩子，實話對你說了吧，”姨媽愛撫地拉著外甥女的手，“你生病時，我到寺裡來給你許願，順便打聽了一下他的情況。”
卓尼直直地盯著姨媽，她覺得心跳都停了。
“要說呢，僧人還俗也是有的，論他人品模樣還可以，雖是個窮和尚，我給你準備的那些嫁妝夠一輩子用了。”
“姨媽啦，好姨媽，你同……”
“但他是個漢人，不行！”不等卓尼說完，姨媽斬釘截鐵地說，臉上露出不容分說的表情。
“為什麼？是個漢人就怎麼啦？你說為什麼呀？”卓尼拼命搖著姨媽的手。
其實，兩個年輕人的眉來眼去，早被姨媽一雙老眼察覺，於是急著託媒人找個門當戶對的人家，後來看兩個年輕人真心相愛，況且自己對文成也有好感，於是求大喇嘛相助。當得知文成是個漢人時，姨媽眼裡流出一種難以捉摸的目光，經過密議，大喇嘛答應將文成革除僧籍，逐到拉薩河南岸，永不準渡河到北岸。
卓尼聽完後，兩眼發黑，雙腿發軟，片刻後堅決地說：“姨媽，漢人怎麼啦？他在哪兒，我去找他。”
“河南岸那麼大，你去哪裡找？姨媽真的不知道他在何處。卓尼啦，有些事，回家給你慢慢講，這都是為了你好啊。”
卓尼站起來，一陣頭暈，差點栽倒……
故事講到這裡，塔布父母回來了，見過禮，忙著去做飯。桑結還是頭一回吃粗麵糌粑，苦著臉難以下嚥，過後洛追告訴他，這是春天農家最好的飯食了。
晚上，三個人擠在塔布那張床上，塔布把故事講完時，已是深夜。桑結心潮起伏，久久無法平靜，上課時老師講過，朗達瑪為了將佛教從藏區連根拔除，汙衊最早將佛教帶來的大唐文成公主為羅剎魔女，不但漢僧遭殺害、流放，連一般漢人也遭歧視被驅逐。後來佛教雖獲復興，但後遺症長期難以消除，以至多年來，領主貴族教派之間但凡互鬥，總有人拿漢人說事，甚至天災疫病流行，也有人居心叵測附會到漢人身上，因此卓尼的姨媽顧慮是怕惹來麻煩。反正睡不著了，桑結三人索性披衣聊到東方發亮。
第二天告別這個門巴世家時，桑結對追在後面的小妹說：“長大了也做個門巴。”
“嗯。”她用力點點頭。