正月十五一過，年才算是過完了。一開春，我嫂子有喜了。
一家人開心得不得了，我神神叨叨的奶奶要見第四代了。老人家扭著兩隻小腳，噔噔地跑到我家，送來了過年時我姑姑給她拿來的罐頭，山楂的，橘子的，蜜桃的，每樣一個。
我大哥額頭上的月牙胎記直髮亮，跑去給生產隊隊長申請：“媳婦懷孕了，請安排點輕鬆的活計。”
我娘更是盡其所能，給我嫂子做點好吃的，實在沒有，就切點白菜葉子燒點鹹湯。
我二哥趁著休息的空檔，下鐵路壕子摸來了小蝦，給我嫂子炒辣椒吃。
我和妹妹放了學趕快去鐵路兩邊找枯死的紫樹槐，掰下來燒鍋。
紫樹槐是集體的，秋天，生產隊割了條子編筐子，留夠自己用的，多餘的賣掉，是我們村副業產品，是村民們年底收入來源，誰也不能刨掉當柴火，這是村民們約定俗成的村規，雖然沒人看守，但從來沒人越舉。
我和妹妹仔細尋找枯死的，用手掰下來放進揹簍裡。我們手指上颳得起滿了倒刺，不撕下來碰著就疼，撕下來連著肉，冒著血。
大家都去尋找枯死的紫樹槐，枯死的很難找到了。
一個星期天，家裡要攤煎餅，我和妹妹到鐵路上篩煤渣。
我們扒開軌道中間的石子，把細碎的放到篩子裡，搖晃篩子，把細細的篩到油布上拿回家燒鍋，倒掉篩子裡的小石子。
我和妹妹正在忙活，忽然聽到火車的笛聲，火車離我們只有幾十米遠了，我們很清楚火車的速度，幾十米遠眨眼就到。
嚇得我和妹妹來不及拿篩子和油布，骨碌碌滾下火車道。
火車從我們身邊轟隆轟隆地呼嘯而過。篩子和油布早已無影無蹤，我們的心臟跳得擂鼓一般。
可惜了，我們沒篩到煤渣，連工具也弄沒了。我們好無助，怎麼攤煎餅？我們沒想自己的小命差點交代了。
回到家，我娘聽到我們的經歷，嚇得臉都白了，沒因為弄丟了篩子和油布罵我們，叮囑我們再也不許到鐵路上篩煤渣了。
我們才後知後覺地害怕。嚇得我做了幾十年噩夢。夢裡，一列火車呼嘯而過，嚇得我骨碌翻下床。我家的床都不敢買高的。我爹到窯廠幹最重最熱的活。
小生命的即將到來像給一家人打了興奮劑。
我姐一家人聽到這個訊息，也高興了一陣子。高興過後，都開始盯著我姐的肚子。老太太時不時瞟一眼我姐的肚子。
生產隊裡，田間地頭，人們努努嘴竊竊私語：“你看，老二家的媳婦太瘦了，身上沒二兩肉，怎麼坐得住胎？”
“老二是不是不行啊？不能讓小媳婦懷孕。”
“老二不行，我行啊，嘻！嘻！嘻！”說什麼的都有。
大家也沒有什麼娛樂，傳個八卦逗個樂子。
這些話傳到老二他們家人耳朵裡，震動不小。老太太有時候攢個雞蛋，煮了放我姐手裡。
“娘，還是給我爹吃吧，我們年輕，多吃點飯就能長肉。”
“吃吧，你爹吃了啥用，你吃了長胖點。”
老大眼裡盛滿陰狠，當初用妹妹換媳婦，他是老大，排隊也得先給他換，給老二換了，不就把自己剩下了，一輩子別想娶媳婦了，他不服。
老公公心裡也不滿意，這不是從自己口裡奪食嗎？家裡就那幾只雞，一天下不了幾個蛋，吃鹽打油還得靠雞屁股，有時候自己還想喝一盅，兒媳婦年紀輕輕，補什麼補？
我姐拿著熱乎乎的雞蛋，看著老公公陰鬱的臉，心裡涼涼的。
“爹，你吃吧。”姐姐把雞蛋放桌子上，端起碗走進自己屋裡去了。
秋收以後，我嫂子生下了我的侄子。侄子滿月，我嫂子要到孃家住滿月。
老太太抱著我的侄子她的外孫，心裡不知該興奮還是該憂愁。眼看我姐結婚已經一年多了，肚子一點動靜都沒有，不會有什麼毛病吧？
這一天，我嫂子的孃家人來給我侄子過滿月，她姨、姑姑、舅媽都來了。一家人逗弄著我侄子。
“呦，你看這孩子長得多俊，他奶奶修的。”
“他奶奶一定行善積德，有了大孫子長這麼好看！”親戚一頓誇。
說者無心，老太太的臉越來越黑：生個大外孫子是親家做好事積求來的，我沒孫子，那是我的罪過了，我沒抱誰家孩子跳井，沒挖誰家祖墳啊！
大家沒在意這兩家的特殊關係。大姨看到老太太陰沉的臉色，回過味來，趕忙說：“老二家裡的明年一定給我姐生個大胖孫子！哈哈哈！”
“對！”大家突然明白了，齊聲附和。
我姐聽到大家的議論，心裡沉了沉，她看著我侄子粉嫩的小臉，心裡喜歡得緊。她紅著眼把孩子抱在懷裡，緊緊地擁著：這是她的侄子啊，是大哥的兒子，是孃的孫子，是自己幾乎用生命換來的寶貝。姐姐的兩顆淚滾下來，落在我侄子的小臉上。
我嫂子一把把孩子搶過去：”喜歡自己生去！”我姐呆呆地張著兩條空空的胳膊，望著被搶走的孩子，站在原地無聲地哭了。
這以後，他們一家人對我姐鼻子不是鼻子，臉不是臉，覺得我姐沒給他們家傳宗接代，他們一家子吃虧了。
晚上，姐姐和老二心事重重地上了床，躺在床上各自想著心事，誰也不說話。
老二先打破沉默：“我也沒少在你那塊地上耕耘過，怎麼不見收穫呢？”“你問我我問誰啊！“
“要不我們再辛苦點？”說著壓過來。
我姐更瘦了。她走在路上，褲腿直晃盪，有時候左腿跟右腿直打架。乾重活的時候出虛汗，兩眼冒金星。
我表舅看不下去了，把我姐叫到他們家。
表舅母拉著我姐的手說：“淑貞，你吃不飽嗎？怎麼這麼瘦？”
“舅媽，沒捱餓啊！”
“你婆婆給你氣受了？”
“也沒有，整天下地幹活，除了一日三餐，在家見面的時間很少，沒時間吵架。”
“那怎麼回事？你婆婆家的飯不養人？”表舅走過來插嘴：“你瘦成這樣，我姐該來找我了。你們兩家的親事是我介紹的。你嫁過來的時候，你娘把你交給了我們，你過不好，我們沒臉見你娘。”
“要是實在過不到一塊去就分家。”
“對，分家單過可能就好了。”表舅媽一摸腦門：“對啊，分家啊！”
“舅媽，怎麼分家，就三間房子，分了和沒分有什麼兩樣？”
冬天到了，又到了一年一次的冬季大幹時間。收完莊稼的地裡人山人海，紅旗招展。
男人們推著獨輪車，車兩邊一邊固定一個紫樹槐條子編的框子，女人們揮舞钁頭刨起凍得硬邦邦的土，拿著鐵鍁往框裡剷土。
土滿了，男人推著獨輪車，前邊一個人把繩子放背上，雙手抓住繩子頭，弓著腰使勁往前拉。
車子到了低窪地方，往前一推，車子往前一翻，土倒出來。工地上，鐵鍁揮舞，車輪滾動，號子震天。
人們頭上冒著白煙，嘴裡撥出的氣結成了霜，眼睫毛上被霜雪染白，男人鬍子也白了，有人開玩笑說：“一群白毛女，白毛男。哈哈哈！”笑聲一片。
我姐這幾天感冒了，夜裡發了燒。一月一次的大姨媽準時到來。肚子還是那麼疼，疼得我姐直抽冷氣。
嫁過來一兩年了，沒有人給她熬紅糖薑茶，沒有人給她搓熱了手暖肚子。
老二見我姐來大姨媽，又沒懷上娃娃，氣得直冒煙，哪裡顧得上給我姐搓手捂肚子。
老二退下我姐的內褲，剛要去完成播種的任務，看到我姐浸滿血汙的姨媽巾，翻身滾下，背對著我姐氣呼呼地睡去。
我姐夜裡燒得咽喉冒煙，想喝口水，喊兩聲老二，老二睡得像死豬，沒喊醒。自己身上哪兒哪兒都疼，不想起來，忍了一夜。
第二天天不亮，姐姐爬起來，洗把臉扛著鐵鍬上工地去了。
村裡有規定，男女勞力不許曠工，公分多加兩分，村裡包吃，蘿蔔黃豆燉肉丁，白菜燉豆腐加肉片，大白饅頭管夠，有能吃的一頓五六個大白饅頭下肚，感覺不給公分都夠本。
我姐天天跟著大夥上工，吃著飄著油花的燉菜，咬著暄乎的饅頭，很滿足。她在家只有過年才能吃上這樣的飯。她即使生了病也沒吭聲。
今天，她端著飯菜靠近表舅媽蹲在地頭，她嗓子疼，一咽東西像吞刀片，像刀片割肉般地疼，她一口也不想吃。
“淑貞，你怎麼不吃，這大鍋菜燉得真香！“
“妗子，我吃不下。”
“怎麼了，你的臉怎麼這麼紅，我摸摸，哎呦，這麼燙，老二，老二在哪裡？”
“老二……”大家口口相傳，工地上都是“老二”的呼喊聲。人們帶著戲謔傳遞著喊話。
老二聽到喊聲，開始還想裝作沒聽見，後來裝不下去了：“幹嘛！”
“你媳婦喊你回家造娃！”有人專門往人心窩裡捅刀子，哪裡疼捅哪裡。
老二羞得沒吭聲。
“老二，喊你你怎麼不應？你媳婦病了你不知道嗎？”表舅媽氣呼呼地熊老二。
“她又不是小孩，自己病了還要別人操心？”老大在旁邊搭腔。