青春期總是來得如此悄然無息，彷彿一場突如其來的風暴席捲而來。就在初二那年，憂沫如同瞬間覺醒般開始探索自我意識之路。
他人生中的首次叛逆表現得異常堅決就是對自幼保留至今的平頭造型心生不滿。經過與父母長時間激烈抗爭後，最終他們不得不向憂沫妥協，允許他留起了劉海兒。這不僅是外貌上的改變，更標誌著憂沫內心世界的巨大轉變。
除此之外，生理方面的變化更為顯著。隨著劉海逐漸變長，喉結突出顯眼，甚至連夢境都變得充滿青春氣息……幸運的是，因為已接受過生物學課程和一些小電影帶來的倫理教育，憂沫並未對此感到過度驚訝或不知所措，而是順其自然地接受併成長著。
如果說小學時代的友誼純真無邪、不受性別的影響，那麼初中階段的友情則不可避免地帶有明顯的性別特徵。
當時，憂沫莫名其妙地被幾位女同學拉入了一個所謂的字母家族，並被賦予了“L”這個代號。時至今日，憂沫仍然困惑不解為何自已會得到這樣的稱呼。
這個神秘的字母家族究竟意味著什麼，憂沫一直試圖尋找答案，但始終無果。直到長大以後大家成家立業為人父母，也都沒有人明確說過字母家族的由來。儘管心中充滿疑惑，但憂沫也漸漸習慣了這個獨特的稱號。
在校園裡，“L”成為了他的標識，同學們也用這個代號來稱呼他。而隨著時間的推移，憂沫與字母們的關係也日漸熟絡，大家在課間聊天，分享小秘密。也會在課後一起參加活動。憂沫開始感受到一種別樣的關注和友善，這是他在小學時期不曾經歷過的。
憂沫也清楚地知道，哪怕再曖昧，這也都是友情。一切都只是青春期特有的荷爾蒙作祟罷了。在這個青澀的年紀裡，憂沫一邊探索著自我，一邊享受著這些不太一樣的友情。他逐漸明白，成長不僅僅是身體的變化，更是心靈的蛻變。而這個字母家族，或許就是他成長路上一段難忘的回憶。
憂沫度過了許多快樂的時光，一起參加學校的活動，一起討論喜歡的遊戲和動畫。在這個過程中，憂沫也逐漸對每個字母們有了更深的瞭解。憂沫逐漸意識到，這個家族不僅僅是一個簡單的團體，更是一群有著深厚情誼的朋友。
隨著畢業的臨近，憂沫開始思考未來的方向。他知道，這段美好的友情即將畫上句號，但他也相信，無論將來身處何方，他們都會銘記這段難忘的回憶。
翻看著當時的畢業冊同學錄，憂沫彷彿穿越回了那段純真而美好的時光。每一頁都印刻著同學們當年留下的字跡，那些青澀的話語如今看來卻充滿了真摯的情感。
有的同學用歪歪斜斜的字寫下對未來的憧憬；有的則寫下幽默風趣的祝福語，讓人忍俊不禁；還有一些同學在留言中傾訴著彼此間深厚的友誼和不捨之情……
這些文字如同一把把鑰匙，開啟了憂沫記憶深處的寶箱，喚起了一個個難忘的瞬間。